ól Kin 


Historia, mitos y On 


Lucien Febvre 


traducción de 
JOSEFINA ANAYA 


EL RIN 


Historia, mitos y realidades 


por 
LUCIEN FEBVRE 


edición revisada y presentada por 
PETER SCHÓTTLER 


traducción de 


JOSEFINA ANAYA 


as 


siglo veintiuno editores, s.a. de C.v. 


CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIÓN COYOACÁN, 04310, MÉXICO, D.F. 


siglo xxi editores argentina, s.a. 


LAVALLE 1634, 11 A, C1048AAN, BUENOS AIRES, ARGENTINA 


OSO 


portada de ivonne murillo 


primera edición en español, 2004 
O siglo xxi editores, s.a. de c.v. 
isbn 968-23-2497-1 


primera edición en francés, 1935 

O librairie armand colin 

nueva edición en francés, 1997 

O librairie académique perrin, parís 

título original: le rhin. histoire, mythes et réalités 


derechos reservados conforme a la ley 
impreso y hecho en méxico / printed and made in mexico 


ÍNDICE 


ADVERTENCIA 
PRESENTACIÓN: Lucien Febvre o la desmistificación 
de la historia renana, por Peter Schóttler 


EL RIN: HISTORIA, MITOS Y REALIDADES 


PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1935 
1. LOS TEMAS DEL RIN 

I. LA RUTA: CÓMO NACE UN RÍO 
H. LA FRONTERA NATURAL 

III. EL RIN ENTRE DOS RAZAS 


2. TRES IMÁGENES, TRES FERMENTOS 
I. ROMANIA 

II. LOS BÁRBAROS 

IM. LA IGLESIA 


3. DE URBES A NACIONES 

1. LAS CIUDADES DEL RIN 

II. DE LAS CIUDADES A LOS PRÍNCIPES 
111, HACIA UN RIN ENTRE DOS NACIONES 


4. CÓMO SE HACE Y SE DESHACE UNA FRONTERA 


1. DEL RIN, FRONTERA DE FRANCIA, AL RIN, RÍO DEL IMPERIO 


FRANCÉS 


II. DEL RIN, FRONTERA DE ALEMANIA, AL RIN, RÍO ALEMÁN 


CONCLUSIÓN: UNA MIRADA AL PASADO 


171 


11 


57 


59 
65 
65 
74 
80 


91 
91 
105 
126 


143 
143 
172 
188 
205 


205 
214 


227 


8 ÍNDICE 


ANEXOS 231 
1. CONCLUSIÓN DE LA PRIMERA EDICIÓN (1931) 233 
11. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA ECONÓMICA 

DEL RIN (1953) 237 
III. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 245 
IV. BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA ELABORADA POR PETER 

SCHÓTTLER 253 
ÍNDICE DE NOMBRES 263 


ÍNDICE DE ILUSTRACIONES 275 


ADVERTENCIA 


Más que un río, el Rin ha sido siempre una apuesta: política, econó- 
mica y cultural. Éste es el objetivo del ensayo histórico de Lucien 
Febyre, que publicamos nuevamente, después de su primera edición 
de 1935. Escrito durante la ocupación francesa de Renania, tenien- 
do como telón de fondo la escalada del nazismo, va resueltamente 
en contra de las interpretaciones dominantes a la sazón: el mito del 
“Rin alemán”, así como el de “frontera natural”, Frente a los fáciles 
lemas, sobre todo del mito barresiano de un “genio del Rin” que ha- 
bría que anexar a Francia, Febvre defiende la idea, hoy casi trivial pe- 
ro iconoclasta entonces, de un Rin que sirve de enlace: río europeo 
que vincula pueblos y culturas. 

Esta perspectiva poco corriente, y el contexto histórico, explican 
sin lugar a dudas por qué este libro, redactado en 1931 a petición de 
la Sociedad General Bancaria Alsaciana (SOGÉNAL), y publicado sin fi- 
nes comerciales, fue posteriormente revisado para una edición diri- 
gida al público en general en 1935, y nunca más se reeditó. Hasta 
1994 no apareció una traducción alemana. Sin embargo, este texto 
del cofundador de los 4rrades merece ser redescubierto, ya que re- 
presenta un ejemplo —-tan temprano- de lo que podría constituir una 
verdadera historia franco-alemana. 

La presente edición se basa en el libro publicado en 1935 por Al- 
bert Demangeon y Lucien Febvre, Le Rhin. Problemes d histoire et d éco- 
nomtie y reproduce las partes redactadas por el historiador: el prefa- 
cio, los capítulos históricos y la parte final de la conclusión. En 
cambio, no reproducimos los capítulos dedicados a la economía del 
Rin, redactados por Albert Demangeon, por obsoletos. Remitimos a 
la presentación para mayores precisiones sobre la génesis del libro, 
la resonancia que tuvo al editarse y para una primera interpretación 
historiográfica. 

Como anexo al texto de 1935 reeditamos la conclusión de la par- 
te histórica escrita por Febvre para la versión de 1931, así como un 
artículo en el que el historiador vuelve sobre el tema, en 1953, 

Ni la presente edición ni la traducción alemana que la precedió 
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habrían sido posibles sin el apoyo y la ayuda amistosa del hijo del his- 
toriador, Henri Febvre, a quien manifiesto aquí mi vivo agradeci- 
miento. De igual forma, Antoine Gaugler, archivador de la SOGÉNAL 
en Estrasburgo, y Bertrand Miller, de la Universidad de Lausana, me 
proporcionaron mucha información. Por último, Barbara Hahn y 
Michaél Werner releyeron el texto de la introducción y me ayuda- 
ron con sus consejos. Estoy agradecido con todos. 


PETER SCHÓTTLER 
París-Berlín, febrero de 1997 


PRESENTACIÓN: LUCIEN FEBVRE O LA DESMISTIFICACIÓN 
DE LA HISTORIA RENANA 
PETER SCHÓTTLER 


Si es verdad, para decirlo todo, que Francia y Alemania 
han inscrito los rasgos generales de su historia en las 
dos hojas de un mismo díptico, ¿cómo no prestar toda 
nuestra atención a aquello que constituye su bisagra: la 
región renana? 

LUCIEN FEBVRE! 


Aquel que como historiador desee escribir sobre el Rin 
debe primero exorcizar fantasmas. 
MARC BLOCH? 


También los ríos tienen historia. Sólo que el Rin no es un río como 
los demás. Tiene dos historias, incluso varias: una historia alemana 
y una historia francesa, una historia suiza y una historia holandesa, 
incluso una historia belga y una historia inglesa —en todo caso, una his- 
toria franco-alemana y una historia europea. Y cada una de estas 
historias puede contarse de manera diferente, según que se sitúe en 
el centro del río, en su ribera izquierda, en su ribera derecha, en su 
lejanía o su proximidad; según que uno siga sus mitos y sus leyendas 
desde adentro o que lo haga partiendo de las crónicas de las ciuda- 
des o de la prensa renana. Pero también uno puede enterarse de 
las controversias historiográficas alrededor del Rin y los territorios 
renanos. Escrito en el momento de la ocupación francesa de la Re- 
nania y de la crisis de la República de Weimar, el libro de Lucien 
Febvre aspira a asociar algunas de estas perspectivas: constituye una 
contribución a la geografía histórica y a la historia geográfica del Rin, 
pero también un ensayo crítico sobre la “apropiación” de la historia 
del Rin por los historiadores de sus dos orillas. Se trata pues, al mis- 


l Archivos Lucien Febvre, legajo “Le Rhin”, nota sin fecha. Los archivos de Lucien 
Febvre están hoy depositados en el Instituto Mémoire de PÉdition Contemporaine 
(IMEC), en París. 

2 Marc Bloch, “Le Rhin”, Annales d histoire économique et sociale (AHES), 5, 1933, p. 84, 
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mo tiempo, de una obra científica y de un ensayo político. Aunque 
sopesado con madurez y escrito con cuidadoso estilo, el libro no de- 
ja de ser paradójicamente incompleto y provisional. Pero este estado 
incompleto confiere al texto un particular encanto, y su fuerza, se- 
senta años después, en un mundo enteramente diferente, no se ha 
debilitado en absoluto. Es verdad que, entretanto, el Rin se ha con- 
vertido, tal como Febvre lo llamó expresando sus deseos, en un “río 
europeo”, en los hechos pero también en la forma en que los ribe- 
reños se perciben. Es verdad incluso que las investigaciones históri- 
cas han hecho nuevos descubrimientos en numerosos campos (so- 
bre todo en arqueología urbana). Pero el programa iniciado por 
Febvre en los años treinta sigue teniendo actualidad: sustituir una 
historia basada en las confrontaciones nacionalistas por una historia 
científica, comparativa y antitradicionalista de las regiones y los pai- 
sajes renanos. 


Historia de un libro escrito por encargo 


Este libro sobre el Rin, de versiones sucesivas y títulos variados, tiene 
una historia complicada. Febvre lo escribió a petición de un Banco 
de Estrasburgo, que originalmente había previsto pedir su redacción 
a otro historiador. Este escrito circunstancial se convirtió, en muchos 
sentidos, en una de las obras más interesantes del historiador.3 

Para su quincuagésimo aniversario, la Sociedad General Bancaria 
Alsaciaña, SOGÉNAL,* fundada en 1881 en Estrasburgo, aspiraba a 


3 Desafortunadamente no existe una biografía completa de Lucien Febvre (1878- 
1956) ni un análisis satisfactorio de su obra. Para un breve pero penetrante retrato, 
véase Fernand Braudel, “Présence de Lucien Febvre”, en £Eventail de l histoire vivante. 
Hommages á Lucien Febore, París, 1953, t. 1, pp. 1-16. Algunos rasgos característicos de 
Lucien Febvre pueden encontrarse también en la biografía de su colaboradora más 
cercana, Lucie Varga: cf. Peter Schóttler, Lucie Varga, une historienne autrichtenne aux 
“Annales” dans les années trente, París, Le Cerf, 1991, Para una bibliografía somera, cf. 
Bertrand Múller, Bibliographte des travaux de Lucien Febure, París, 1990. Véase también 
Hans-Dieter Mann, Lucien Febore, la pensée vivante d'un historien, París, 1971; Guy Massi- 
cotte, £ histoiveprobléme, La méthode de Lucien Febore Paris, 1981. 

4 Sobre la historia de este banco, véase Antoine Gaugler, “Société Générale Alsa- 
cienne de Banque (SOGÉNAL)”, en Handbook of the History of European Banks, editado por 
la European Association for Banking History, Aldershot, 1994, pp. 290-296, así como 
Socióté Générale Alsacienne de Banque 1881-1981, Estrasburgo, 1981. 
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publicar una obra ambiciosa. A propuesta de su director general, Re- 
né Debrix, se eligió el Rin como tema,? como forma de abarcar en 
un mismo estudio la zona de influencia económica del banco? y las 
disputas en torno al Rin, su navegación y los territorios de la ribera 
izquierda que desde el fin de la guerra ocupaban el centro del debate 
político. Del lado alemán, la presencia militar de los Aliados y la po- 
lítica francesa de prendas encaminada a garantizar el pago de repa- 
raciones habían provocado una oleada de escritos propagandísticos, 
que culminó en 1925 con la celebración del pretendido “milenio” de 
pertenencia de los países renanos al imperio.” En 1927 apareció tam- 
bién un libro conmemorativo sobre la navegación renana y, a partir 
de 1928, el “geopolítico” Karl Haushofer publicó una obra en varios 
volúmenes sobre el Rin, considerado como “espacio vital” (Lebens- 
raum) y “destino” (Schicksal) .8 El libro de Febvre debía responder a 
toda esta literatura. Por lo demás, Debrix pertenecía a esa categoría 
de jefes de empresa que, en la época de los acuerdos de Locarno, pug- 
naba por una distensión política entre Francia y Alemania.? Esta pu- 
blicación de aniversario debía, pues, servir para mejorar la imagen 
del banco y para presentar un punto de vista francés más “abierto” so- 
bre los problemas del Rin. 

La SOGÉNAL había previsto encargar la redacción de la sección histó- 
rica al historiador alsaciano Charles Schmidt, amigo personal de Debrix 


5 Según las informaciones proporcionadas por Antoine Gaugler, archivador de la 
SOGÉNAL en Estrasburgo, a quien agradezco vivamente su ayuda y los numerosos docu- 
mentos que me proporcionó. 

$ En los años veinte la SOGÉNAL poseía filiales en Colonia, Maguncia, Idar-Obers 
tein, Dússeldorf, Francfort, Ladwigshafen, Sarrebrúck y Wiesbaden (anuncio publici- 
tario en la Arvue Rhénane mayo de 1927). 

7 Sobre este “combate por el Rin” (Xampf um den Rhein), vease Franziska Wein, 
Deutschlands Strom-Frankreichs Grenze. Geschichte und Propaganda am Rhein 1919-1930 Es- 
sen, 1992, Por desgracia, este trabajo reciente no está del todo exento de prejuicios na- 
cionales. Así, los aspectos fanáticos del “combate defensivo” (Abwhertampj que prepa- 
raron también el terreno a la dictadura nazi son un poco minimizados. 

8 Véase Walter Schmitz, 50 /añhre Rhcinverkeñrspolitik, Duisburgo, 1927 (Febvre men- 
ciona este libro en relación con el proyecto de la publicación conmemorativa en su 
prefacio a un artículo sobre los archivos de la SOGÉNAL; en AHES, 3, 1931, pp. 366-367); 
Karl Haushofer, Der Rhein. Seín Schicksal 3 vols., Berlín-Grunewald, 1928-1931 (cf. la re- 
seña crítica de Albert Demangeon en A/ZES, 4, 1932, p. 616). 

2 René Debrix (1881-1955) era miembro del Comité de Estudios Franco-Alemán, 
fundado por el industrial luxemburgués Émile Mayrisch. Cf. al respecto Fernand 
L"Huillier, Diatogues franco-allemands 1923-1933, París, 1971. 
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y, desde mucho antes, especialista en historia renana.!% Un profesor de 
literatura, Fernand Baldensperger,!! un geógrafo, Albert Demangeon!? 
y un economista del banco se encargarían del resto. Pero en 1928, Sch- 
midt fue promovido a inspector general de archivos y bibliotecas y por 
falta de tiempo se retiró del proyecto. Propuso entonces a un historia- 
dor de Estrasburgo para que lo remplazara: Lucien Febvre. 

Fue así como Febvre, que no era alsaciano sino nacido en el Franco 
Condado, que había realizado sus estudios en París y enseñado en la 
facultad de Dijon hasta que estalló la guerra, llegó a trabajar sobre el 
Rin. Tenía un dominio pasivo del alemán y había realizado pocos via- 
jes más allá del Rin (dio clases desde 1921 en el Centro de Estudios Ger- 
mánicos de Maguncia, un anexo de la universidad de Estrasburgo), pe- 
ro la historia de Alemania ocupaba un lugar importante en sus 
preocupaciones científicas.!? Lo esencial de sus investigaciones se refe- 
ría al siglo xv “borgoñón” y al siglo xvI “habsburgués”, en 1928 había 
publicado su libro Zu¿her.!* Por otra parte, a principios de los años vein- 
te había publicado un estudio metodológico sobre la relación entre - 
geografía, sociología e historia, en el que evocaba el Rin frontera co- 
mo el ejemplo de un engaño ideológico que requería una crítica pro- 
funda.15 Si bien Febvre no era especialista en historia renana en senti- 


10 Desde 1899 Charles Schmidt (1872-1955) era archivador en los Archivos Nacio- 
nales, Después de la primera guerra mundial dirigió la reorganización de los Archivos 
en Alsacia y en Lorena. En 1928 fue nombrado inspector general de archivos y biblio- 
tecas. Su tesis de 1905 versaba sobre el gran ducado de Berg, cuya capital era Dússel- 
dorf. 

1 Fernand Baldensperger (1871-1958) era alsaciano y enseñaba literatura compa- 
rada en la Sorbona. 

12 Albert Demangeon (1872-1940) enseñaba geografía en la Sorbona y era coedi- 
tor de Annales de géographte Sus principales trabajos versan sobre la geografía humana 
de Francia y de Europa. 

13 Sobre las relaciones de Febvre con Alemania y Austria, cf. nuestros estudios “Dé- 
sapprendre de l'Allemagne: Les Annales et histoire allemande pendant l'entre-deux 
guerres”, en Hans-Manfred Bock, Reinhart Meyer-Kalkus y Michel Trebitsch (eds.), £s- 
tre Locarno et Vichy. Les relations culturelles franco-allemandes dans les années 1930, París, 
1993, pp. 438-461; Lucie Varga (véase la nota 3); “Die Annales und Osterreich in den 
zwanziger und dreissiger Jahren”, Osterreichische Zeitschrift fiir Ceschichtswissenschafe 4, 
1993, pp. 74-99; “Marc Bloch et Lucien Febvre face á 'Allemagne nazie”, Genéses, vol. 6, 
1995, núm. 21, pp. 75-95; “Lucien Febvre, Luther et l'Allemagne”, Bulletin de la Société 
de Uhistoire du protestantisme francais, 1997. 

14 L, Febvre, Martín Luther, un destin, París, 1988 (1* edición 1928). 

15 L, Febvre, La Terre et lévolution humaine. Introduction géographique d l'histoire, París, 
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do estricto, se interesaba ya desde tiempo atrás en el papel histórico, 
político y geográfico del Rin en el contexto franco-alemán y europeo. 
Aceptó la oferta de la SOGÉNAL como un reto intelectual: 


Entenderá usted —escribió en febrero de 1929 al director del banco— que sin- 
tetizar en doscientas páginas la enorme cantidad de acontecimientos y ten- 
dencias contradictorios a los que se da el nombre de “historia del Rin”, y en- 
contrar la perspectiva desde la que podamos ordenar de manera racional un 
verdadero caos de sucesos, ambiciones e ilusiones, sin dejar pasar nada esen- 
cial, es una verdadera proeza. Y por ende muy atractiva para un historiador 
amante de los riesgos... profesionales, !* 


La remuneración prevista de 25 000 francos era igualmente atrac- 
tiva en esos tiempos difíciles de crisis económica para una familia con 
tres hijos.!? 

Para Febvre estaba claro “que un libro sobre ese tema, escrito por 
académicos franceses, no puede, no debe ser mediocre: es una cues- 
tión de conciencia”.!9 Por ello no podía tratarse de una simple serie 
de artículos. Era necesario encontrar un plan que reuniera sistemá- 
ticamente las contribuciones previstas, en especial las partes históri- 
ca y geográfica. Como Febvre conocía a Demangeon de tiempo atrás 
(Demangeon había sido profesor de Suzanne Febvre en la E.n.s. de 


Sévres), eran amigos y él mismo se había interesado en la geografía,!? 


creyó que sería sencillo encontrar un “terreno de entendimiento”.? 


16 Archivos de la SOGÉNAL, Estrasburgo, L. Febvre a R. Debrix, 2 de febrero de 
1929. 

17 Febvre se casó en 1921 con Suzanne Alice Dognon, originaria de Sévres y cate- 
drática de historia, cuyos conocimientos del alemán y del alsaciano le ayudaron en la 
redacción de este texto. Tuvieron tres hijos entre 1922 y 1927. 

18 Archivos de la SOGÉNAL, Estrasburgo, L. Febvre a R. Debrix, 2 de febrero de 
1929. 

19 Recordemos que Febvre había seguido los cursos de Paul Vidal de la Blache, y 
que de esta enseñanza guardó cierto interés por la historia regional, que lo condujo a 
dedicar varias obras al Franco Condado, Cf. Bertrand Múller, “Lucien Febvre et l'his- 
toire régionale”, Annales Pribourgeorses, 59, 1990-1991, pp. 89-103. En su libro de meto- 
dología La Tere et l évolution humatne (véase la nota 15), Febvre interpreta las críticas 
que los sociólogos durkheimianos hicieron de Vidal y desarrolla en este sentido su pro- 
pia concepción de una “historia-problema” interdisciplinaria, 

20 Archivos de la SOGÉNAL, Estrasburgo, L. Febvre a R. Debrix, 2 de febrero de 1929. 
Febvre y Demangeon se conocían desde antes de la guerra. Por desgracia, los archivos 
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Pero con el paso del tiempo este optimismo se esfumó, y el libro fue 
todo menos una exposición geográfico-histórica unificada. 

En enero de 1929, Demangeon somete al Banco un primer bos- 
quejo de su proyecto, en el que la perspectiva del libro en conjunto 
es la geografía económica.?! Es también el punto de vista que defien- 
de en una carta que dirige a Lucien Febvre: 


1* El 7í0 y su tráfico en el curso del tiempo: corrientes de circulación, la floti- 
lla, el régimen del río, su aprovechamiento, todo ello naturalmente hasta el 
mar. Los puertos renanos. Los puntos de confluencia de la navegación inte- 
rior (enumero sin orden). Yo desarrollaría gustosamente este orden de ideas. 


92 Formaciones políticas y centros de negocios (esto le tocaría a usted). ¿De qué 
manera la existencia de esta gran ruta ha regido las formaciones políticas? 
Los Estados renanos. Por supuesto, todo ello hasta el mar también. ¡Cuánto 
hay que decir sobre Bélgica y los Países Bajos! Y naturalmente, también acer- 
ca de las relaciones entre el Estado francés y el alemán, aun el suizo, 

En el curso de la historia, formación y evolución de los centros de riqueza, 
de comercio, de negocios: papel de sitios como Basilea, Francfort, Colonia, 
Estrasburgo. La animación financiera. 


3% La industria de las provincias renanas. Según me ha dicho, el señor Pose [de 
la soGÉNAL]? se interesa mucho en estas cuestiones, Habría que realizar un 
estudio de grandes dimensiones en el que, me parece, el presente podría do- 
minar el pasado. Interconexión entre todos estos países renanos cuya unidad 
se ve aún más fortalecida por el carbón, y pronto también por la hulla blanca. 


4* Las ciudades del Rin, Me vino esta idea como algo que sería pintoresco y ví- 
vido, evidentemente no económico ni histórico, sino más bien el desfile de 
estas poblaciones tan numerosas que forman una ruta, su descripción mate- 
rial, su vida en la medida en que ésta depende del Rin.?5 


personales de Demangeon que se conservan en la Biblioteca Mazarine están incom- 
pletos y no incluyen documentos sobre el Rin. 

21 Archivos de la sSOGÉNAL, Estrasburgo, carta a Demangeon del 4 de febrero de 
1929, copia. 

22 Véase la nota 27. 

23 Archivos L. Febvre, fragmento de una carta de A, Demangeon correspondiente 
aun borrador un poco más detallado, escrito a máquina y enviado a la SOGÉNAL el 4 de 
febrero. 
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La respuesta de Febvre no ha llegado a nuestras manos, pero es 
poco probable que este “plan Demangeon”, como él lo llamaba,?* le 
pareciera aceptable, ya que no enfocaba la historia del Rin más que 
como una digresión. Y esto porque el plan no daba cabida a los pro- 
blemas históricos y políticos del Rin en su papel de línea de bisagra 
o de unión entre Francia y Alemania. De manera que, pese a que se 
reunieron varias veces en París y en Estrasburgo, se llegó finalmente 
a una redacción enteramente separada que dejó a cada uno la posi- 
bilidad de desarrollar su propia problemática y escribir siguiendo su 
propia idea. Mientras que, en la primera parte,P Febvre intentó dar 
un enfoque del “problema histórico del Rin” mediante preguntas y 
nuevas perspectivas, en la segunda parte, Demangeon proporcionó, 
finalmente, una presentación bastante tradicional del tráfico y de la 
economía renana. (Razón por la cual no la incluimos en la presente 
edición.)? Por otra parte, los capítulos sobre economía que inicial- 
mente escribiría Alfred Pose?” nunca vieron la luz. Se redujeron a una 
presentación anónima de la SOGÉNAL en la forma de un “prefacio”, y 
el prefacio que debía dedicarse a la historia literaria desapareció por 
completo. 

Al principio, Febvre pensó que sería relativamente fácil escribir es- 
ta obra. En una carta de junio de 1929, dice con optimismo que el li- 


24 Archivos L. Febvre, legajo “Le Rhin”, nota sin fecha. 

25 Société Générale Alsacienne de Banque (ed.), Ze Ché, Estrasburgo, 1931, 1xx01 
+ 310 páginas, formato 29/35 cm. El libro está estructurado de la siguiente manera: 
“Prólogo: La Sociedad General Bancaria Alsaciana”, anónimo, pp. VIELXE “Primera par- 
te: El problema histórico del Rin”, por L. Febvre, pp. 1-155; “Segunda parte: Los pro- 
blemas económicos del Rin”, por A. Demangeon, pp. 159-307, 

26 Como veremos más adelante, la segunda parte del libro, a cargo de Demangeon, 
ya en los años treinta tenía la reputación de ser perfectamente convencional. A ello se 
debe que no haya sido tocada por la violenta crítica alemana, que se centró casi exclu- 
sivamente en la parte histórica. 

27 Alfred Pose (1899-1969) fue subdirector y luego director de la filial de la socé- 
NAL en Estrasbrugo. Ántes había enseñado economía política en la Universidad de 
Caen. Debido a este pasado universitario, y a que vivía muy cerca de Febvre en Estras- 
burgo, mantuvo relaciones personales duraderas con él como consecuencia del pro- 
yecto sobre el Rin. Incluso escribió un artículo para los Ansatessobre la crisis bancaria 
en Alemania (4%%5, 4, 1932, pp. 150-163) y dispuso que el secretario de redacción de 
la revista clasificara los archivos de su banco (4445 3, 1931, pp. 366-378). Seguidamen- 
te, fue nombrado director del Banco Nacional para el Comercio y la Industria, el pri- 
mer banco nacionalizado en 1936, Para su carrera ulterior, cf. Hervé Coutau-Bégarie 
y Claude Huan, Darez, París, 1989, p. 65755. 
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bro no le “dará mucho trabajo y [...] será el pretexto para escribir un 
centenar de páginas interesantes”.?% En mayo de 1930, la SOGÉNAL 
invita a los dos autores, que todavía no han escrito una sola línea, a 
participar en un crucero por el Rin (en compañía de sus esposas y de 
los miembros del consejo de administración del banco, durante el 


cual disfrutan del siguiente programa turístico y culinario:? 


Sábado 24 de mayo, llegada a Maguncia: cenamos y pernoctamos en el hotel 
de Holanda. 25 de mayo: a las 8:45, partimos a bordo del SS Nanny (un re- 
molcador de la Compañía General para la Navegación del Rin),% desayuno 
y comida a bordo; 18:45 llegada a Colonia (hotel Excelsior), 20:00 cena; 26 
de mayo: 9:00 sesión del consejo en la sucursal de Colonia, para los otros in- 
vitados visita de la ciudad seguida de una excursión en autobús a Dússeldorf, 
13:00 comida en el Park-Hotel, 15:00 excursión en autobús a Essen y visita a 
la cuenca del Ruhr, 18:00 llegada a Ruhrort, cena y noche en Duisburger 
Hof, 13:00 proseguimos el viaje en otro remolcador francés, 18:00 llegada a 
Nimega, cena y noche en el hotel Bergendahl; 28 de mayo: 9:00 partida, 15:00 
llegada a Rotterdam, visita del puerto, 16:00 té en el Mass-Club, 18:00 fin del 
viaje. 


Contemplar el Rin y sus riberas desde el río, pasar frente a los acan- 
tilados, los castillos y las ciudades y aproximarse lentamente al mar del 
Norte, sus olores, sus sonidos y a ese “cielo holandés” gris azulado, dio 
a Lucien Febvre una nueva y excepcional perspectiva. En varias oca- 
siones, el texto refleja esta experiencia. El cielo estaba encapotado, 
pero ello no atenuó en absoluto el “efecto” producido, como luego 
escribiría Febvre a un amigo. “El gris les sienta bien a estas comarcas 
de líneas un poco débiles bajo el sol: las simplifica y les otorga gran- 
deza.”?l La espléndida vista y las copiosas “cenas de financieros” pre- 


28 Lucien Febvre a Henri Berr, 2 de junio de 1929 (1mEc, Archivos Henri Berr). Es- 
ta correspondencia aparece en Lucien Febvre, De la Tievue de Synthése” aux “Annales”. 
Lettres d Henri Berr, 1911-1954, edición preparada y presentada por Gilles Candar y Jac- 
queline Pluet-Despatin, París, Fayard, 1997. 

29 Archivos Lucien Febvre, legajo “Le Rhin”, programa de viaje (con mapa del Rin). 

30 Presidente del consejo de administración de la SOGÉNAL, Fernand Herrenschmidt 
era a la vez presidente del consejo de administración de la Compañía General para la 
Navegación del Rin. 

31 Lucien Febvre a Henri Berr, 1 de junio de 1930 (1mEc, Archivos Henri Berr). Las 
citas que siguen también están tomadas de esta carta. 


Ir 
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paradas por un chef estrasburgués fueron un solo aspecto del viaje; 
hasta Nimega, se atraviesa una región en disputa que hasta hace po- 
co tiempo estaba ocupada militarmente. Además, durante ese viaje 
Febvre visitó por única vez la cuenca del Ruhr, a la que encontró 
“cautivadora al sur, con paisajes sumamente pintorescos, pujante al 
norte, pero fea en Essen, inquietante en Duisburgo y Ruhrort, donde 
pernoctamos”. Esta inquietud característica predomina también en el 
resumen de su viaje: 


La impresión de semejante gira es muy fuerte. Uno observa verdaderamente 
el Rin, lo ve cambiar de ritmo y de espacio, lo ve dar vida, con una pujanza 
irresistible, a algunos de los paisajes industriales más bellos del mundo. Sólo 
que, en una ciudad como Dússeldorf, y más aún en esas ciudades que sur- 
gieron como hongos —Duisburgo, Ruhrort, etc.-, se tiene la aguda impresión 
de una Alemania que recupera su vigilia, su temible psicosis de antes de la 
guerra. Peligrosa embriaguez de orgullo, irresistible tentación de abusar de 
una fuerza real, que por lo demás no es, por sí misma, tan sorprendente pues, 
finalmente, ¿cuál es el pueblo que, disponiendo a la vez de la hulta del Rubr, 
de minerales y de un río como el Rin, no produciría, con esos tres elemen- 
tos, una civilización industrial de primera magnitud? 


Según Febvre, no son los “apóstoles de la revancha” los que ame- 
nazan el orden europeo de posguerra, sino la reaparición del orgu- 
llo germánico, tal como se puede observar en algunas ciudades in- 
dustriales de las orillas del Rin. Poco después expresa este mismo 
diagnóstico crítico en una carta dirigida al historiador belga Henri 
Pirenne: 


Pude descender en barco por el río, de Maguncia a Rotterdam, en excelentes 
condiciones e hicimos una corta excursión por el Ruhr durante el trayecto. 
Recibí imágenes bastante sorprendentes, históricamente hablando. ¿Cómo 
asomarse sin temor a este caldero de brujas donde burbujea la extraña, la 
incomprensible mezcla de las tres o cuatro Alemanias contradictorias que 
conforman a Alemania —-¿cuál Alemania?- y de las que sin cesar emanan, per- 
turbadores y temibles, los vapores de la embriaguez, la ambición y la avaricia, 
cuyas posibles consecuencias conocemos demasiado bien? En Amsterdam, 
frente a las pinturas de Rembrandt y en la paz de esta Holanda colmada de 
tulipanes y rosas, uno podría echarse a reír de estas inquietudes si no consi- 
derara, de inmediato y con rigor, que el precio de esta paz es el egoísmo total. 
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¡Qué frontera entre Rosendaele y Amberes, y qué conjunto de datos para un 
historiador!32 


Después de este viaje comienza el verdadero trabajo. Hasta ese mo- 
mento Febvre se había limitado a tomar notas y reunir materiales. 
También a veces Marc Bloch, su colega y amigo, con quien editaba 
desde 1929 los Annales d histoire économique et sociale, le enviaba fichas 
con la mención “para el Rin”.%3 En enero de 1930, Febvre sabía sólo 
una cosa: “En todo caso, no me ocuparé de las sempiternas historias 
del tratado de Verdún y... del tratado de Francfort o de Versalles. Hay 
otras cosas.que decir, y el Rin es mucho más valioso que todo eso.”?* 
El tiempo pasa y la fecha fijada para la entrega del texto se aproxi- 
ma. El proyecto exige extensas lecturas y, tal como lo demuestran sus 
archivos, sus libros y la bibliografía incluida al final de la segunda 
edición de la obra, le dedica mucho tiempo durante los meses vera- 
niegos de 1930 y 1931. Paralelamente, debe preparar sus cursos y 
ocuparse de los Annales, que tropiezan con muchas dificultades. Con 
frecuencia llenaba la revista con sus propios artículos o con reseñas 
escritas a último momento para llenar los huecos.*5 Desde 1928 aspi- 
ra también a obtener una cátedra en París porque ya no soporta Es- 
trasburgo ni la situación política alsaciana.* Durante el verano de 
1935 debe someterse a una operación después de padecer una sinu- 
sitis; en noviembre del mismo año, viajando con su esposa, tiene un 
accidente automovilístico en el que se rompe el brazo derecho, lo 


32 L, Febvre a H. Pirenne, sin fecha (¿8 de julio de 19307), en Bryce y Mary Lyon 
(eds.), The Birth of “Annales” History: The Letters of Lucien Febvre and Marc Bloch to Henri 
Pirenne (1921-1935), Bruselas, 1991, p. 126. 

33 En los archivos personales de Febvre (legajo “Le Rhin”) se encuentra una nota 
de puño y letra de Marc Bloch que remite al libro de Richard Koebner, Die Ayjánge des 
Gemeinwesens der Stadt Kótr, Bonn, 1922, con las anotaciones “excelente” y “para el Rin”. 

34 L, Febvre a H. Pirenne, 7 de enero de 1930, en Lyon (véase la nota 32), p. 120, 

35 Para una idea general de los trabajos de Febvre a la sazón, cf. la Bibliographte ela- 
borada por Bernard Múller (véase la nota 3). 

36 Véase Christophe Charle y Christine Delangle, “La campagne électorale de Lu- 
cien Febvre au College de France, 1929-1932”, Histoire de l éducation, 34, 1987, pp. 49-69, 
así como las quejas de Febvre sobre el “horno estrasburgués” que expresa en su carta 
a Pirenne, citada en la nota 32. 

Sobre la situación de la Universidad de Estrasburgo frente a las disputas políticas 
de Alsacia, véase John E. Craig, Scholarship and Nattonbutiding. The Universities of Stras- 
bourg and Alsacian Society 1870-1939 Chicago, 1984, p. 249ss. 
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que le impide escribir durante meses.37 Pero como la fecha de la pu- 
blicación del libro no puede posponerse y Febvre mismo la había 
anunciado ya en los Anzales38 el trabajo debe concluirse en un tiem- 
po récord. Pronto el historiador no habla ya más que de un “trabajo- 
penitencia” con el que parece haber dejado de identificarse.*% Des- 
pués de entregar por fin el manuscrito en julio de 1931 (con un 
retraso de cuatro meses), todavía falta seleccionar las ilustraciones y 
corregir las pruebas. “Por desgracia pasé mucho tiempo, demasiado, 
en el trabajo-penitencia renano —escribe a Marc Bloch-. Si Deman- 
geon y yo queremos que el libro salga sin demasiadas faltas y errores, 
estamos obligados a ocuparnos de él. Y es tiempo perdido porque no 
se trata más que de un trabajo-penitencia...”*0 

A fines de noviembre de 1931, la obra sale finalmente de prensa: 
un gran tomo ¿x-fotíode cerca de 400 páginas, impresas en papel grue- 
so, con numerosas reproducciones de grabados, pinturas, fotos, ma- 
pas y planos de ciudades.*! Aun cuando fuera un libro no comercial, 
la tirada es grande: 1 200 ejemplares.* Una edición de lujo se reser- 
va para el presidente del consejo y otros hombres políticos, mientras 
que la mayor parte de la tirada se obsequia a los miembros del con- 
sejo de administración, a clientes y a colaboradores del Banco. En 
el extranjero, las instituciones francesas obsequian el libro como tes- 
timonio del pacto privado en pro del desarrollo económico del espa- 
cio fronterizo franco-alemán. Los libros reservados para Febvre y 
Demangeon presentaban el aspecto de las ediciones independientes.** 


57 Archivos del Colegio de Francia, París, legajo L. Febvre, certificado médico para 
el periodo entre el 1 de noviembre de 1930 y el 1 de enero de 1931; L. Febvre a H. Pi- 
renne, 10 de noviembre de 1930, en Lyon (véase la nota 32), p. 129, 

38 L, Febvre, “Les archives privées et histoire”, 47% 3, 1931, p. 366 ss. 

39 Véase sus cartas a H. Pirenne del otoño de 1930 (sin fecha) y del 18 de septien- 
bre de 1931, en Lyon (véase la nota 32), pp. 126 y 133, 

40 L, Febvre a Marc Bloch, sin fecha (después del 17 de agosto de 1931), en Ber- 
trand Múller (ed.), Marc Bloch, Lucien Pebune el les “Annales d histoire économique el socía- 
de”. Correspondance, t. 1, 1928-1933, París, Fayard, 1994, pp. 285-286. 

4 Véase la nota 25, 

% ts, 5, 1933, p. 84. Según los datos proporcionados por Antoine Gaugler (Es- 
trasburgo), se imprimieron mil ejemplares en rústica y 200 encuadernados en tela, 

43 Archivos de la SOGÉNAL, Estrasburgo, lista de expedición de once ejemplares de 
lujo del libro conmemorativo. 

44 Como estas ediciones no están identificadas como tales, a veces aparecen inco- 
rrectamente registradas en las bibliotecas y en las bibliografías sobre el Rin. Así es co- 
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La demanda es mucha y el tema sigue siendo explosivo, al grado 
de que pronto se considera la posibilidad de reeditarlo con un for- 
mato diferente para venderlo en librerías. El editor parisiense Ar- 
mand Colin está dispuesto a hacerlo. Es ya el editor de los Annales de 
Febvre y Bloch, así como de los Annales de géographie coeditados por 
Demangeon. En abril de 1932, la SOGÉNAL da su autorización.% Febv- 
re retoma su “trabajo-penitencia renano” durante las vacaciones de 
verano. Por una carta a Bloch sabemos que había decidido revisar del 
principio al fin ese texto redactado en plazos obligatorios. 


Me ocupo de retocar el fin y de integrar el Demangeon al Febvre un poco 
mejor. Tarea fastidiosa, más difícil o cuando menos más delicada y lenta de 
lo que parece. No puedo pedirle a D[emangeon] que la haga él; no es su es- 
tilo, y si le hicieran caso se publicaría nuevamente tal cual... Pero no si de mí 
depende. De buen grado acorté un poco para darle gusto a la S[ociedad] Ge- 
n[eral], pero acabé cambiando todo: nada sobre la parte renana de Francia 
aun cuando se trate de un tema de suma importancia. Nada sobre cómo la 
frontera del Rin está pavimentada de odios y de pasiones. Hay que rehacer 
todo esto, y en eso ocupo los pocos momentos libres que me dejan los ni- 
ños... % 


Una vez más el proyecto se eterniza. Febvre redacta un nuevo pre- 
facio y una nueva conclusión. Las dos “conclusiones” de la primera 
versión, claramente diferentes, son suprimidas.* Pero sobre todo 
Febvre rehace su texto, frase por frase, escribe un capítulo más, inti- 
tulado “Cómo se hace y se deshace una frontera”, y escribe una bi- 
bliografía comentada.% En el otoño de-1933 se entrega este nuevo 


mo, F. Wein (véase la nota 7) menciona esa edición como una publicación completa 
(L. Febvre, Le problóme du Rhin, París, s.£.) y le atribuye una aparición demasiado anti- 
cipada (p. 63). Un ejemplar de esta edición limitada se encuentra en la biblioteca del 
Instituto de Historia Regional de los Países Renanos en Bonn. 

15 Según datos proporcionados por Antoine Gaugler (Estrasburgo). 

46 L, Febvre a M. Bloch, 28 de julio de 1932, Archivos Nacionales, fondo Marc Bloch. 

47 La “conclusión” de Febvre para la sección histórica de la edición de 1931 se re- 
produce en un anexo de la presente edición, 

48 Evidentemente es imposible hacer una lista de la totalidad de las modificacio- 
nes realizadas. Mencionemos tan sólo que Febvre modificó el nombre de varios capí- 
tulos y subcapítulos, que suprimió algunos y sobre todo, en el tercer capítulo, cambió 
de lugar párrafos enteros. Globalmente, se obtiene así una versión más condensada, 
tanto desde el punto de vista intelectual como del estilístico. Algunas metáforas exa- 
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manuscrito al editor. Pero no será impreso hasta marzo de 1934 y ha- 
brá que esperar un año para que el libro aparezca al fin, en febrero 
de 1935, con nuevo título: Le Añín, Problémes d histoire et d ¿conomie* 

Al carecer de documentos, sólo se puede especular sobre las razo- 
nes de esta lentitud inhabitual. Comoquiera que sea, la obra aparece. 
dentro de un contexto político completamente distinto: los nazis es- 
tán en el poder, el referéndum organizado en Sarre, el 13 de enero 
de 1935, es una victoria para el Tercer Reich y la remilitarización de 
Renania es sólo cuestión de tiempo. Febvre, mientras tanto, sigue co- 
leccionando malas experiencias con los Arralesen Armand Colin. Se- 
gún él, la tardanza es sin duda culpa del editor, que se rehúsa a incluir 
ilustraciones y mejorar la presentación de la obra, tal como deseaban 
los autores. ¿Es posible que el conflicto surgido de todo esto haya pro- 
vocado una actitud de obstrucción por parte de la editorial? En una 
carta a Marc Bloch de marzo de 1934, leemos: 


El Rén... El manuscrito está en manos de Colin, la impresión está a punto de 
comenzar, pero si no le había comentado nada a usted es porque este asun- 
to me resulta desagradable. Para empezar, perdí mucho tiempo en un traba- 
jo de revisión fastidioso. Demangeon dejó que yo me ocupara, cosa que me 
honra, pero me parece que de cualquier forma tendría que haberme ayu- 
dado un poco. Evidentemente, hice un trabajo mejor que el que él habría 
hecho; la tarea de integrar completamente nuestros dos textos fue bastante 
pesada. Además, los Colin fueron unos idiotas, como siempre, Yo quería lá- 
minas, un libro que se vendería por estar bien ilustrado: pero nada, salvo los 
2 0 3 miserables mapas que ya estaban; imposible agregar nada; lloriqueos 


geradas fueron eliminadas. Pero en algunos lugares también se sacrificaron fórmulas 
interesantes o indicaciones bibliográficas. Por ejemplo, en la parte que corresponde 
a las ciudades renanas, Febvre remitía a los escritos “meritorios” de Gustav Schmoller 
y de Karl Búicher, de los que decía que constituían “tesoros envidiados y envidiables” 
(p. 122 de la antigua edición; cf. pp. 173-174 de la presente edición). Podría decirse 
que la versión de 1931 es un poco más política y que está dirigida principalmente a 
un público francés, mientras que la nueva versión de 1935 refuerza el contenido cien- 
tífico del libro. 

WA. Demangeon y L. Febvre, Ze Rhin. Problémes d histoire et d éronomie, París, Librai- 
rie Armand Colin, 1935, 304 páginas, 16 mapas y gráficos, formato 14 x 23 cm. El libro 
está dedicado al presidente de la cámara de comercio de Estrasburgo y presidente del 
consejo de administración de la SOGÉNAL, Fernand Herrenschmidt, así como al direc- 
tor general del Banco, René Debrix, sin los cuales “estas páginas [...] no hubieran vis- 
to la luz”, 
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para que incluyera menos. Es una casa odiosa. Me arrepiento amargamente 
de haber confiado en ellos. 


Un año después, cuando acababa de salir el libro, la misma canti- 
lena: 


Seguramente recibió usted mi sempiterno zx. Los Colin se decidieron a sa- 
carlo. No estoy encantado, como usted podría pensar [...] Su tacañería y su 
necedad rebasan todos los límites.5! 


Con todo, Febvre debe de haberse sentido aliviado de terminar por 
fin ese difícil proyecto, que había subestimado demasiado. El recibi- 
miento del libro, tanto en su primera como en su segunda versión, 
fue excelente, lo que compensó el esfuerzo realizado. £í. Rinde 1931 
(la primera versión) sin duda contribuyó, junto con Zuzher y los libros 
anteriores, a su elección para el Colegio de Francia, y eso le permitió 
finalmente abandonar Estrasburgo, a la que había acabado por de- 
testar. No sin orgullo Febvre mencionó, en su discurso inaugural, su 
estudio sobre el Rin y su perspectiva crítica.52 De un trabajo circuns- 
tancial, de un simple “trabajo-penitencia”, había realizado una obra 
de una dimensión completamente diferente. Pero, ¿de qué tipo? ¿Un 
análisis científico? ¿Un ensayo político? En vez de dar una respuesta 
rápida, volvamos al contexto político de la época en que se redactó 
el libro. Porque el Rin no era, a la sazón, un tema inocente. 


El combate por el Rin 


En los años veinte, esta expresión cristalizaba un problema político 
explosivo. Las tropas aliadas ocupaban a título provisional la totali- 
dad de la ribera izquierda del Rin, así como algunas cabezas de puen- 
te. Evidentemente, la administración militar francesa con base en Ma- 


50 L, Febvre a M. Bloch, sin fecha (marzo de 1934), Archivos Nacionales, fondo 
Marc Bloch. 

51 L, Febvre a M, Bloch, sin fecha (marzo de 1935), Archivos Nacionales, fondo 
Marc Bloch. 

52 L, Febvre, “De 1892 a 1933: examen de conscience d'une histoire et d'un histo- 
rien”, en L. Febvre, Combats pour [histoire París, 1953, p. 9 ss. Véase también ¿1/54 p. 
51ss. 
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guncia no ocultaba, sobre todo durante los primeros años, que con- 
sideraba legítimo y deseable separar esos territorios del resto de Ale- 
mania, o cuando menos crear una república renana autónoma que 
serviría de estado-tapón desmilitarizado. La restitución de Alsacia-Lo- 
rena y el retorno de Francia sobre el Rin constituyeron uno de los ob- 
jetivos principales de la guerra. Por motivos estratégicos y económi- 
cos, una fracción de la opinión pública francesa exigía por ello la 
anexión de una parte de la antigua provincia prusiana del Rin, sobre 
todo del Sarre, así como la ocupación a largo plazo de la ribera iz- 
quierda del Rin. Se creía que sería la única forma de obligar a los 
alemanes a pagar por los destrozos ocasionados por la guerra y de im- 
pedir todo intento de represalia armada.55 Para justificar estos obje- 
tivos se recurrió con frecuencia a argumentos y paralelos de orden 
histórico: así, la República francesa había sido atacada de nuevo por 
la monarquía prusiana; ahora le tocaba restablecer las libertades de- 
mocráticas en el Rin (al igual que en 1792, durante las guerras de la 
Revolución).3* Por segunda vez, se daba a Renania, que le tocó en 
suerte por casualidad a Prusia en 1814-1815, la oportunidad de tomar 
conciencia de su identidad “occidental” y de constituir, en función 
de su “genio” (título del libro de Barrés), una región intermedia mi- 
tad francesa, mitad alemana.%5 Pero en la lógica bipolar de los ideó- 
logos esta tercera posición “renana”, ardientemente anhelada por los 
franceses, era difícilmente justificable. Desde el siglo XIX se había im- 
puesto, a ambos lados del Rin y desde la Antigúedad, el establecimien- 
to de la frontera romana, la idea de que el “enemigo hereditario” 
eran los alemanes para los franceses y los franceses para los alemanes. 
Según que se definiera el Rin como “frontera natural” de Francia 


$3 Cf. Pierre Miquel, La Paix de Versailles el [opinion publique francatse, París, 1972, 
pp. 281-418; Georges Soutou, “La France et los inarches de PEst, 1914-1919", Revue /is- 
torique (Ri), 260, 1978, pp. 341-388. Sobre las contribuciones de los historiadores en 
particular, cf. Werner Kern, Die Rheintheorie ín der historischpolitischen Literatur rvankreichs 
im ersten Weltkrieg, Sarrebrúck, 1973; Jacques Fernique, /. Atstotre au combat, Las historiens 
frangaís pendant la Grande Guerre, tesis de maestría, Universidad de Estrasburgo 11, 1985 
(inédita). 

54 Para los detalles, cf. los trabajos recientes de F. Wein (véase la nota 7) y, en una 
perspectiva más antigua, Kern (véase la nota 53) y Dieter Stollwerck, Das Problem des 
Riheingrenze unter besonderer Berúicksichtigung Ludiwigs XIV, Munich, 1972. 

55 Maurice Barrés, Les bastions de (Est. Le génie du Rhin, París, 1921, p. 9. Cf., en ca- 
lidad de réplica y de equivalente alemán, Ernst Bertram, /Rheíngenius und Génie du Rhin, 
Bonn, 1922. 
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(contra la “barbarie” germánica) o como el “río alemán”, se tomaba 
partido por un campo o por el otro.% 

En este “combate por el Rin” los historiadores y los geógrafos de- 
sempeñaron el papel de suministradores de ideas. Obviamente, los 
profesores de las universidades francesas y alemanas vieron en él una 
forma de participar en la batalla política. Durante la primera guerra 
mundial, muchos universitarios franceses se manifestaron y prepara- 
ron el “retorno de Francia al Rin”, con títulos tales como Le Rhin dans 
¿histoire (Ernest Babelon), Le Rhin gautoís (Camille Jullian) o Le Ahin 
frangaís pendant la Révolution et l Empire (Philippe Sagnac) 37 Por otra 
parte, el gobierno francés había nombrado un comité de estudios que 
primero fue secreto, encargado de levantar un catálogo de reivindi- 
caciones científicamente fundadas con vistas a futuras negociaciones 
de paz. Los documentos elaborados por este círculo de expertos (in- 
formes, debates, mapas) resumen bastante bien el estado de las inves- 
tigaciones francesas sobre Alsacia y Lorena, el'Sarre, Luxemburgo 
y, sobre todo, los países renanos.5$ Todos exigían la revisión de los 
tratados de 1871 y que Alemania pagara las reparaciones y garantías 
militares. Cabe anotar, sin embargo, que con excepción de un gene- 
ral, ningún miembro del comité consideraba que la anexión defini- 
tiva de la ribera izquierda del Rin fuera una solución políticamente 
deseable. Naturalmente, había aquí y allá, sentimientos pro franceses 
en el seno de la población renana, pero esto no bastaba para impo- 
ner por la fuerza o por exclusivas razones de estrategia militar, la na- 
cionalidad francesa a una mayoría definitivamente alemana. El histo- 
riador Charles Seignobos, por ejemplo, insistía en que se abandonara 


56 Para un análisis sutil de la hostilidad franco-alemana, véase Michael Jeismann, 
Das Vaterland der Feínde. Studien zum nationalen Feindbegriff und Selbstverstándais in Deutsch- 
tand und Frankreich 1792-1918, Stuttgart, 1992, 

57 Para mayores detalles y numerosas justificaciones, cf. Kern (véase la nota 53), Pa- 
ra situar a Febvre en medio de esta literatura marcial, cf. mi artículo “Geschichtssch- 
reibung in einer Trúmmerwelt. Reaktionen franzósischer Historiker aud die deutsche 
Historiographie wáhrend und nach dem Ersten Weltkrieg”, en Dicter Berg y Otto Ger- 
hard Oexle (ed.), Mittelalterwissenschaft und Mittelalterbild in Deutschland und Frankreich 
im ausgehenden 19, Jahrhundert, Bochum, 1997, Sobre la movilización de los intelectua- 
les franceses en contra de Alemania durante la primera guerra mundial, cf. también 
Sergio Luzzato, £ impót du sang. La gauche frangatse d l épreuve de la guerre mondiale 1900- 
1945, Lyon, 1996, pp. 17ss. 

58 Trabajos del Comité de Estudios, vol, 1: Z Alsace-Lornatne et la Pena du NordEst, 
París, 1918; vol. 11: Questions européennes, París, 1919. 
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la política tradicional de anexiones en aras de un “nuevo método”, 
basado en tratados legítimos y reconocidos en el ámbito del derecho 
internacional, aun cuando (como por lo demás admitía) ello conlle- 
vara renunciar a ciertas ventajas militares.% Además de la restitución 
de Alsacia y Lorena, no pedía pues, más quereparaciones financieras 
(las minas del Sarre, por ejemplo), garantías de pago (por el rodeo 
de una ocupación militar) y medidas de protección para evitar una 
nueva agresión. 

No se trataba, en todo esto, de mover las fronteras sino de tomar 
medidas políticas, como el desarme del ejército alemán o su disolu- 
ción y la instauración de un sistema internacional de arbitraje obli- 
gatorio. Con todo, esta posición moderada, que apuntaba a una evo- 
lución democrática de Alemania “sin los Hohenzollern y sin los 
Junker”,* no era compartida por todos.%% Estos sabios de ideas libe- 
rales eran la excepción; lo que prevalecía era una virulenta propa- 
ganda a favor de la anexión: “No habrá paz duradera sin la barrera 
del Rin”, proclamaba por ejemplo el título-programa de un folleto del 
historiador Édouard Driault, que encabezaba un influyente Comité 
de la Ribera Izquierda del Rin.*! A la postre, habida cuenta de la co- 
rrelación de fuerzas en el momento de las negociaciones de Versalles 
y durante los años de la posguerra, las esperanzas de estos maxima- 
listas (entre ellos Foch) no se cumplieron. Comenzó entonces una 
ocupación cotidiana, de inciertas perspectivas, que culminó con la ocu- 
pación del Ruhr por Francia, en 1923, y engendró mucha amargura 
en los dos campos.% 

Antes de la guerra, en Alemania, las publicaciones sobre el Rin ha- 


59 bid, vol, 1, p. 448. 

*Aristocracia rural (T.] 

% bid, volt, p. 452, El presidente del comité, Ernest Lavisse, apoya a Seignobos, 
Por desgracia, la importancia de este comité, que no debe encerrarse en el clisé de “li- 
teratura francesa del Rin”, fue subestimada por Kern (véase la nota 53), p. 294, 

58 Pas de paíx durable sans la barriére du Rhin, París, 1917. Sobre Driault, especialista 
en el primer imperio, cf. Kern (véase la nota 53), p. 275ss. 

82 Desafortunadamente, la ocupación francesa de los países renanos no ha sido to- 
davía objeto de una historia crítica que tome en cuenta la vida cotidiana y las emocio- 
nes populares. Cf., sin embargo, Klaus Reimer, Añentandfragr und Rheintandbewegung 
(1918-1933), Francfort del Meno, 1979; Martin Súss, Aheinhessen unter franzósischer Be- 
sateung. Vom Wafenstillstand tm November 1918 bis zum Ende der Separatisienuuruhen im Pe- 
bruar 192%, Stuttgart, 1988; Gerhard Gráber y Mathias Spinder, /evolverrpublik am 
Hiheín. Die Pfala und ihre Separatisten, Landau, 1992. 
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bían desempeñado un papel menor que en Francia. La derrota y sus 
consecuencias invirtieron esta tendencia. A semejanza de los ocupan- 
tes, que recurrían a argumentos históricos en sus diarios y periódicos 
(con la asistencia de autores muy competentes, como Charles Sch- 
midt, ya citado) 8 se desencadenó también entre los alemanes una 
movilización de los historiadores.** Se publicaron numerosos libros 
y folletos y se editaron muchas recopilaciones y periódicos.$ A me- 
nudo sólo servían como contrapropaganda, sin intentar siquiera pre- 
sentar argumentos válidos al adversario. Se tiene incluso la impresión 
de que este “combate por el Rin”, que alcanzó su apogeo con las 
grandes fiestas de los mil años de pertenencia de Renania al imperio, 
sirvió sobre todo para la autoconfirmación y la movilización de la 
población renana, de la que los nacionalistas y los francófobos (47an- 
zosenhassen de todas clases no estaban completamente seguros. Sin 
embargo, en el marco de esta “defensa de Renania” (4bwe/hrkamp)) 
aparecieron también algunos trabajos valiosos que abrieron nuevos 
derroteros a la historiografía renana. El Instituto de Historia Regio- 
nal de los Países Renanos (Institut fúr die geschichtliche Landeskun- 
de der Rheinlande), fundado en 1920 en la Universidad de Bonn, se 
convirtió en el centro de una “nueva” historiografía renana.% Desde 
la fundación de la universidad en 1818, los historiadores de Bonn se 
habían erigido en voceros de una conciliación entre conciencia re- 
gional renana y compromiso nacional: nombres como Heinrich von 
Sybel, Karl Lamprecht o Aloys Schulte son testimonio de ello.67 El 
nuevo instituto fue financiado por los ministerios de Cultura y de los 


$ Schmidt publicó, por ejemplo, numerosos artículos en la Revue Rhénane, revista 
bilingúe editada por el Alto Comisariado francés. Cf. Ingrid Voss y Júrgen Voss, “Die 
Revue Rhénaneals Instrument der franzósischen Kulturpolitik am Rhein (1920-1930)”, 
Archiv fiir Kulturgeschichte 64, 1982, pp. 403-451. 

6 Cf, Wein (véase la nota 7), pp. 90ss, 

65 Cf. la bibliografía recopilada por Georg Reissmúller y Josef Hoffmann, Ze4n /ah- 
re Rheintandbewegung: Beschreibendes Verzeichnis des Schriftums riber die Westfragen mit Linsch 
luss des Saargebietes und Eupen-Malmedys, Breslau, 1929. 

$6 Sobre la génesis del instituto, véase el legajo conservado en los Archivos de Pru- 
sia en Berlín-Dahlem, NW5, núm. 604, así como Edith Ennen, “Hermann Aubin und 
die geschichtliche Landeskunde der Rheinlande”, Aheinische Vierteljahrsblátier, 34, 1970, 
pp. 9-42. 

67 Véase los estudios biográficos en Bonner Gelehrie, Bestráge zur Geschichte der Wissens- 
chafien in Bonn, Geschichtswissenschaften, Bonn, 1968. Aloys Schulte, que en 1918 publi- 
có una crítica erudita de la “teoría francesa del Rin” (Hrankreich und das linke Rhein-Ufer, 


PRESENTACIÓN 29 


Territorios Ocupados. Haciéndose eco explícitamente de trabajos e 
instituciones análogos en Francia (lo que era muy exagerado: en rea- 
lidad era una simple cátedra de historia de la Francia del Este, en 
Nancy, y unas cuantas publicaciones) estaba encargado de desarro- 
llar investigaciones y propaganda a favor de la /Zeímat regional en la 
universidad. Debía inmunizarla también contra toda tendencia “aw- 
tonomista”. Por último, debía iniciar investigaciones de fondo y dar- 
las a conocer a través de cursos y seminarios, destinados sobre todo a 
los instructores y a los archivistas municipales. Pero (hecho poco co- 
mún), este instituto, dirigido por el historiador Hermann Aubin y el 
lingúista Theodor Frings, se esforzaba también por mancomunar las 
diferentes ciencias humanas: la historia, la lingúística, la geografía, la 
etnología (el “folclore”), la arqueología y la historia del arte. 

Muy pronto este nuevo enfoque daría sus frutos: ya en 1922 apa- 
reció una primera historia interdisciplinaria de Renania en dos vo- 
lúmenes, seguida cuatro años después por tres obras publicadas casi 
simultáneamente. Habrían de hacer época al iniciar nuevos derrote- 
ros: un Pequeño atlas histórico de Renania ( Geschichtticher Handatlas der 
Rheíntande, un estudio de Franz Steinbach sobre las fronteras étni- 
cas y lingútísticas en la época de los francos (Sudien zur westdeutschen 
Stammes- und Volksgeschichte) y una obra colectiva firmada por Aubin, 
Frings y el folclorista Joseph Múller e intitulada Corrientes culturales y 
provincias culturales en Renania. Historia, lengua, folclore ( Kulturstrómuz- 
gen und Kulturprovinzen in den Rheintanden. Geschichte-Sprache Volkskun- 

Sobre la base de investigaciones consagradas a la historia de la 
ocupación del suelo, la geografía de los dialectos y las costumbres ru- 


Stuttgart, 1918; trad. francesa, Lausana, 1918), pudo sostener los inicios del instituto 
cuando ya estaba retirado, 

58 Hermann Aubin y otros, Geschichte des Rheintandes von der álteste Zeit bis zur Cegen- 
wear, 2 vols,, Essen, 1922; ídem (ed.), Geschichtlicher Handatlas der Kheintande, Bow, 1926 
(nueva edición revisada con el título Geschrchtlicher Handatlas der deutschen Icnder am 
Hihein: Mittet- und Niederrhein, Colonia, 1950); Franz Steinbach, Studien zur iwestdeutschern 
Stammnes- und Volkgeschichte, Jena, 1926 (reedición en Darmstadt, 1962); Hermann Aubin, 
Theodor Frings y Josef Múller, Atturstrómmungen und Kulturprovinzen in den Theintas- 
den, Geschichte-Sprache Volkskunde, Bonn, 1926 (reedición en Darmstadt, 1966). Actital- 
mente, este libro se presenta con frecuencia como una anticipación de la historia a la 
manera de los Arnades, Para una crítica de esta tesis, véase Peter Schóttler, “Il *paradig- 
mo delle Annales e la storiografia tedesca (1929-1939), un trasferimento di scenzia tra 
Germania e Francia?”, Rivista di Storia della Storiografia Moderna, 14, 1993 [1994], pp. 43- 
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rales (cuyos resultados se transcribieron frecuentemente en mapas), 
esta última obra aspiraba a demostrar de manera diacrónica el ca- 
rácter germánico (y por ende alemán...) de los territorios renanos, 
“espacio” cultural definido desde la alta Edad Media. Pero estas con- 
tribuciones provenientes de disciplinas muy diversas no estaban 
verdaderamente vinculadas entre sí; el conjunto conformaba una 
experiencia un poco esotérica cuyo objetivo era más bien probar las 
nociones básicas de una “morfología cultural totalizadora de Alema- 
nia”.% De todos modos el libro fue publicado en esta forma proviso- 
ria, sin duda debido al retiro de Aubin, que dejó la universidad de 
Bonn, en 1925. No obstante, podría parecer sorprendente que no 
contuviera ninguna perspectiva política directa. Algo superfluo en 
ese contexto, ya que los propios autores y sus alumnos podían dar a 
conocer más claramente sus ideas políticas en cualquier otra parte: 
en la prensa renana y en diversas recopilaciones dirigidas a un pú- 
blico más amplio, en las que colaboraban los miembros del institu- 
to en Bonn, al igual que en ocasión de las festividades del milenio, 
que en toda la región tomaron la forma de una especie de festival 
antifrancés.”% Diez años más tarde, ya durante el régimen nazi, el re- 
feréndum sobre el Sarre fue también el pretexto para una extensa 
propaganda histórica en la que participaron los investigadores de 
Bonn con libros y atlas.” 

Todas estas investigaciones sobre historia regional, realizadas in- 
tensivamente por lo que más tarde se llamaría la Escuela de Bonn, y 
que culminarían en la elaboración de un enfoque parcialmente no- 
vedoso, son de gran importancia para la comprensión del contexto 


$2 Aubin, Frings y Múller (véase la nota 68), p. 27. 

70 Véase Aloys Schulte (ed.), Tausend Jahre deuischer Geschichte und deutscher Kultur 
am Rhein, Dússeldorf, 1925; Franz Steinbach, Schiscksalsfragen der rheinischen Geschichte, 
Stuttgart, 1925, pp. 107-108, así como la literatura mencionada por Wein (véase la no- 
ta 7). 

71 Cf., entre otros, Martin Herold, Josef Niessen y Franz Steinbach, Geschichte der 
Jranzósischen Saarpolitik, Bonn, 1934; Hermann Overbeck y Georg Wilhelm Sante en 
asociación con Hermann Aubin, Otto Maull y Franz Steinbach (eds,), SaarAtlas, Gotha, 
1934. Sobre la participación de la Escuela de Bonn en la época del nazismo, cf. Karen 
Schónwálder, Historiker und Politik. Die deutsche Geschichtswissenschafi im Nationalsozialis- 
mus, Francfort del Meno/Nueva York, 1992, p. 38ss; así como mi estudio: “Die histo- 
rische “Westforschung' zwischen *Abwehrkampf und territorialer Offensive”, en Peter 
Schóttler (ed.), Geschichte als Legitimationswissenschaft 1918-1943, Francfort, 1997, 
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en el que se coloca el libro de Febvre. Por supuesto, el historiador se 
ocupa primero de los clisés ampliamente difundidos, y en segundo 
lugar de los argumentos más diferenciados de sus colegas alemanes. 
Pero como estas nuevas investigaciones fueron inmediatamente uti- 
lizadas con fines propagandísticos, los dos niveles acabaron por en- 
trecruzarse, sin mencionar la participación individual de los profe- 
sores alemanes en lo que se dio en llamar el “combate fronterizo y 
étnico” ( Grenz- und Volkstumskampj. Visto desde Francia, se presenta- 
ría como la prolongación obstinada de una posición que conduciría 
a la primera guerra mundial. 

No cabe la menor duda de que Lucien Febvre conocía la mayoría 
de las publicaciones alemanas sobre el Rin, en especial los libros del 
instituto de Bonn. Si bien su texto carece de notas y sólo raramente 
aparecen los nombres de autores o los títulos de obras, el /Zandatlas 
dirigido por Aubin está citado en tres ocasiones.”? Otras obras de la 
Escuela de Bonn se mencionan en la bibliografía. Como prueba del 
interés especial que Febvre tenía en estas investigaciones alemanas, 
consúltense sus reseñas: en 1929 publicó una reseña detallada, y bas- 
tante positiva, del ardatías de Aubin; más tarde publicaría críticas 
del Atlas de Alsacia y Lorena (Elsass-Lohringen-Atlas) y del Atlas del Sa- 
rre (Saar Atlas), concebido también por los geógrafos de Bonn.”3 
Otras publicaciones, como los trabajos de Steinbach, fueron anali- 
zados por Marc Bloch en sus voluminosos Bulletirs Alstoriques consagra- 
dos a la Alemania medieval.” Cabe suponer que Febvre también tu- 
vo conocimiento de ellas y que pidió prestadas estas obras a su colega. 
Al aceptar el encargo de la SOGÉNAL y al trabajar sobre 47 /íí2, tenía 
presentes (debido a la enseñanza que impartía en Maguncia) tanto 
el alboroto político de la actualidad renana como la retórica ya sim- 
plista, ya sutil, de la literatura francesa y alemana sobre el tema. En 
ese momento necesitaba tomar distancia y poner por escrito sus pro- 
pios “puntos de vista sobre el Rin”. 


2 Todas las indicaciones de páginas remiten a la presente edición. 

73 Cf. Lucien Febvre, “Géographie historique et géopolitique: Ouvrages récents”, 
Revue Critique d Histoire et de Ltttérature, 96, 1929, pp. 401-408; reproducido cn L. Febvre, 
Pour une histoire á part entiére, París, 1962, pp. 130-138, 

Cf, por ejemplo, 27%, vol. 158, 1928, p. 137; 2*%, vol. 163, 1930, p. 366ss. 
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Desde la primera página queda claro que la intención de Febvre no 
es proporcionar una “historia” exhaustiva del Rin sino hablar sobre 
“problemas”, ya sea tomados de la historia renana y traídos al pre- 
sente o, a la inversa, tomados del presente y proyectados a la histo- 
ria. Frente a los acontecimientos dramáticos de Renania, su deber de 
historiador se resume de la siguiente manera: 


Lee y escucha las voces del presente que protestan y que cubren o refuerzan 
las voces discordantes del pasado. Valerosamente, aspirando a elevarse por 
encima de la masa contradictoria de hechos y de interpretaciones, intenta 
desprender de ella algunas visiones de conjunto sobre el papel, el valor y, por 
así decirlo, la significación del Rin en las diversas épocas del pasado europeo 
[Prefacio, p. 611. 


De esta manera la perspectiva se modifica doblemente: 


Entonces, ¿llevar a cabo esta labor de reorientación [...] ¿no significa realizar 
dos tareas? Una es negativa: disipar el espejismo de estas seudofatalidades, y 
otra positiva: mostrar en la historia del Rin, todos los hechos y acontecimien- 
tos diferentes, radicalmente diferentes de aquellos con los que, precisamente, 
se suele tejer la trama de discordias y conflictos [Prefacio, p. 62]. 


A esta tarea, “negativa” y “positiva”, política y científica, se refiere 
el subtítulo elegido por Febvre para la segunda edición: Mitos y reali- 
dades, y el objetivo a largo plazo asentado en el prefacio: 

Contribuir a disipar los nubarrones cargados de catástrofes [¡Febvre escribe 
esto en 1932-1933], a remplazar una historia particularista de guerras y de 
odios por una historia pacífica de intercambios y uniones (Prefacio, p. 63]. 


De esta manera el libro podría servir, “teniendo como única preo- 
cupación el conocimiento AQJE UNO; para iniciar la redacción de una 
historia humana del Rin viviente”. 

Pero, ¿cómo iniciar la redacción de una historia del Rin * *radical- 
mente diferente”? Para empezar era necesario derribar a los ídolos 
adorados por la historiografía tradicional. Esta tarea de Febvre es 
particularmente visible en la primera versión del libro. En 1931, en 
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efecto, el primer párrafo del primer capítulo enuncia el siguiente 
principio: 


Al inicio de su /nstauratio Magna, Francis Bacon, estadista desafortunado pe- 
ro empirista clarividente, denuncia las cuatro grandes fuentes de ilusiones 
que, para falsear los juicios humanos, interponen sus espejismos entre el es- 
píritu y la realidad. Siguiendo su ejemplo, al iniciar este trabajo elaboremos 
sin tardanza, antes de embarcarnos en las rápidas aguas del Rin, la lista de 
los ídolos seculares que abruman sus orillas con sus maleficios. De todos mo- 
dos, esta lista tampoco es demasiado larga.”5 


En la recomposición del libro Febvre suprimió esta entrada en ma- 
teria (tal vez debido a su carácter demasiado didáctico), así como 
cualquier referencia ulterior a la doctrina de Bacon sobre los ídolos. 
De los cuatro subcapítulos, correspondientes a cada uno de los ído- 
los que habría que derribar, sólo quedan tres. Pero los ídolos siguen 
siendo los mismos: el determinismo seudogeográfico de las “fronte- 
ras naturales”, el racismo seudocientífico con su oposición esquemá- 
tica entre braquicéfalos y dolicocéfalos, el pretendido antagonismo 
entre celtas y germanos. Termina con el “ídolo dinástico”, del que di- 
ce en la primera versión que fue creado especialmente para “confron- 
tar al historiador, sentado sobre un montón de enormes volúmenes 
in-fotio [...] y que, plenamente satisfecho, mira desde la altura los si- 
glos ruidosos y sin sorpresas: es una línea recta que nos lleva de la paz 
de Verdún de 843 a la batalla de Verdún de 1917”. 

Todo el libro, en sus dos versiones, está jalonado de pasajes críti- 
cos semejantes y de burlas tanto contra las obsesiones alemanas como 
contra las francesas: desde el mito de las “fronteras naturales” hasta 
la ilusión de creer que los renanos no se convirtieron en prusianos si- 
no que, por el contrario, son susceptibles de entusiasmarse con una 
república autónoma protegida por Francia. Febvre es especialmente 
vehemente cuando emprende la guerra contra la desviación de la his- 
toria ejercida por los nacionalistas de ambos campos. Al proyectar a 
un distante pasado la imagen del enemigo contemporáneo, no sólo 


15 Société Générale Alsacienne de Banque (cd.), Ze Rhín (véase la nota 25), p. 7. 
En adelante esta edición se citará como “primera versión”, seguida de la mención de 
la página. 

76 Primera versión, p. 41. 
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legitiman las agresiones políticas sino que dificultan o destruyen, tam- 
bién, las relaciones a largo plazo entre vecinos, en el seno del espacio 
limítrofe. El proyecto político de una alianza franco-alemana (en el 
sentido más amplio) depende, pues, de la capacidad de rebasar se- 
mejantes proyecciones (a)históricas: de Verdún” a “Verdún”. 

Para un epígrafe, Febvre escogió una célebre cita de Montesquieu: 


Trasladar a los siglos pasados todas las ideas del siglo en que se vive es, entre 
los orígenes del error, el más fecundo [Prefacio, p. 59].77 


Según Febvre, semejantes anacronismos son muy corrientes entre 
los historiadores profesionales, sobre todo en tiempos de crisis: 


Debido a un mecanismo natural del espíritu, los historiadores proyectan 
hacia los siglos este pasado próximo y este presente vivo. Inocentemente 
imaginan que la tragedia que viven es eterna. Y de una historia, en gran me- 
dida humana, de intercambios, préstamos, contactos intelectuales, religio- 
sos o artísticos (para no entrar en el terreno de los hechos económicos), ha- 
cen, a menudo a su pesar, rehacen por un violento esfuerzo retrospectivo, 
una historia inhumana, plagada de asesinatos y de guerras. Mejor dicho: sin 
motivo, hacen recaer en el pasado del Rin, el peso abrumador de las fatali- 
dades, que somete las voluntades humanas al yugo de un destino a la vez cie- 
go y finalista [Prefacio, p. 61]. 


En este caso no se trata sólo de una crítica de orden psicológico. 
Febvre ve sobre todo una correlación entre la manera de pensar de 
los historiadores y los métodos dominantes de la historiografía. No 
pierde la ocasión de criticar la “sempiterna historia político-diplomá- 
tica” (p. 188) que hace abstracción total de las condiciones sociales, 
económicas y culturales y que no se interesa más que en los reyes, las 
batallas y las intrigas diplomáticas. Semejante historia contribuye a la 
disolución y a la distorsión política de la historia europea, especial- 
mente de la historia franco-alemana. Los historiadores de la diploma- 


77 Para la interpretación de esta cita, cf. sobre todo Camille Jullian (ed.), Lxtraizs 
des historiens du xiX siécte, París, 1897, p. cxxv1. Por supuesto, Febvre conocía perfec- 
tamente este vademécum de todos los estudiantes de historia de principios de siglo. 
Para una lectura filosófica más reciente, véase el Montesguieu de Louis Althusser, que: 
eligió también esta cita como epígrafe (París, 1959, p. 5). 


H 
, 
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cia imitan de alguna manera a los (malos) diplomáticos que “no quie- 
ren ver que el 400 politicodiplomaticus, abstracción de abstracciones, 
no tiene realidad más que en el seno del 4omo untversalis, el perpetuo 
desconocido...” (p. 221). 

Febvre, por el contrario, se interesa en los “pueblos desbordantes 
de sustancia y de vida” (p. 109), en los seres reales que, durante los 
buenos o los malos periodos, viven en una determinada región, tra- 
bajan, oran, aman, odian y se adaptan a su entorno natural y social al 
tiempo que lo transforman. Una de las tesis fundamentales de esta 
obra consiste en decir que el Rin no es un don de la naturaleza sino 
el producto de la historia de los hombres. Éstos no han sido los únicos 
que han tenido que adaptarse al Rin, el río mismo es inconcebible 
sin tener en cuenta las intervenciones humanas a lo largo de mile- 
nios. Luego, es inútil imaginar un estado original de los lugares o de 
las “razas”. Al contrario, para cada periodo y para cada sociedad son 
necesarios nuevos análisis sobre el papel desempeñado por el río. 

Esto es lo que Febvre intenta hacer a grandes rasgos: estudia suce- 
sivamente la síntesis entre civilización romana y germánica, el papel 
de la Iglesia, las ciudades, los príncipes y las dinastías que, a ambos la- 
dos del Rin, persiguen sus propios intereses sin ocuparse de los hom- 
bres y de las mujeres que se ven afectados. Se desprende de aquí que 
la función política de frontera que tiene el río, es un fenómeno rela- 
tivamente reciente que no se presenta hasta los siglos XVI y XVH, y que 
se amplifica en el marco del nacionalismo de los siglos XIX y Xx. Es 
pues, absurdo elaborar una “prehistoria” milenaria para justificar los 
conflictos y las reivindicaciones territoriales del presente: 


Entre estos francos merovingios y carotingios que hablaban un dialecto ger- 
mánico, que vivían, combatían y pensaban como bárbaros, y la Alemania o la 
Francia de hoy, ¿qué relación puede haber? [...] La historia no es un baile 
de máscaras [p. 125]. 


El capítulo más extenso del libro está consagrado a las “ciudades 
del Rin”. Para Febvre, especialista en el Renacimiento, la historia del 
Rin es ante todo una historia de la cultura ciudadana y burguesa que 
alcanza su apogeo a principios del siglo xv1. Sin engrandecer desme- 
suradamente las repúblicas urbanas (estigmatiza, por ejemplo, el 
egoísmo de la burguesía), estima que encarnan el ideal fugaz de una 
“cultura burguesa, urbana y renana a la vez” (p. 173). Por supuesto, 
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se refiere aquí a Estrasburgo,”$ pero también a Basilea, “uno de los 
lugares santos de nuestra civilización”.?9 En una de esas impresionan- 
tes miniaturas que se encuentran a todo lo largo del libro y que con- 
fieren tanta claridad a sus análisis, describe a Bonifacio Amerbach, a 
su juicio el mejor representante de un modo de vida y de una men- 
talidad de los que no se podría decir si son puramente “alemanes” o 
puramente “suizos”: 


Bonifacio Amerbach, el representante de un tipo físico y moral bastante ra- 
ro, sin duda. Pero más aún el producto de una cultura. De la cultura verda- 
deramente humana de esas ciudades del Rin, creaciones magníficas de un 
río y de su genio, cuando se sentían libres de sus afinidades, libres de recu- 
rrir a ellas, en este fin de la Edad Media todavía tan sujeta a las necesidades 
de las políticas nacionales, las energías y los talentos de los hombres de vo- 
luntad cándida, cualquiera que fuera su origen, el sello del estado [p. 172]. 


Pero las ciudades renanas no conforman un estado común: no son 
más que islotes en el seno de grandes o, la mayoría de las veces, pe- 
queños principados. “Se hablan, pero tal como se responden, de 
Ouessant a Saint-Mathieu, los faros separados por un mar embrave- 
cido” (p. 181). El Rin no pudo, pues, constituirse una “cultura homo- 
génea” (p. 181); ha vivido un “dualismo fatal” que no ha hecho más 
que acentuarse entre, por un lado, los burgueses de las ciudades y, 
por el otro, los campesinos y los príncipes. En el largo plazo, las con- 
secuencias son la inestabilidad política y la fragmentación de la na- 
ción alemana. Así comienza la tragedia de los países renanos (en plu- 
ral) que Febvre intenta analizar en el cuarto capítulo, añadido en 
1932-1933, relativo a la formación de la frontera franco-alemana. 

Febvre fue uno de los primeros historiadores (ya desde 1922, en 
su libro sobre la geografía, luego en un artículo de 1928) en intere- 
sarse en la historia de las “fronteras” y los “límites”. Un voluminoso 
legajo de sus archivos muestra que había realizado investigaciones so- 
bre este tema durante años.%% No le cabe la menor duda de que los 


q8 Cf. su artículo “La France et Strasbourg au xvi" siécle”, La Vie en Alsace, 19925, 
núm. 12, pp. 239-244; 1926, núm. 2, pp. 32-39, 
- 79 Archivos Werner Kaegi, Basilea; carta de Lucien Febvre a Werner Kaegi, 8 de ju- 
lio de 1946. 
80 L. Febvre, “Frontiére: Étude de vocabulaire historique”, Bulletin du Centre Inter 
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países renanos, con excepción de Alsacia, pertenecen a Alemania. Pe- 
ro, ¿qué es Alemania? Pensar que Prusia es la única representante de 
Alemania, pretensión que se originó en el siglo XIX, no se justifica para 
el historiador, porque hay otras posibilidades que considerar. ¿Aca- 
so la presencia prusiana en el Rin no se debe a los convenios diplo- 
máticos del congreso de Viena, convenios que habrían podido tener 
un resultado completamente diferente? ¿Acaso Francia no perdió el 
Sarre hasta después de la guerra de los cien días? Pero, sobre todo, 
¿se preguntó alguna vez a los habitantes germanohablantes de lo que 
alguna vez fueron los departamentos del Rin —-Mont-Tonnerre, Rin- 
y-Mosela y Roer, para no mencionar Bouches-du-Rhin, Bouches-de- 
la-Weser y Bouches-de-l'Elba— a cuál estructura estatal querían perte- 
necer? ¿Y acaso esta población no había rechazado durante años a los 
amos subsiguientes que no pudieron integrar a la sociedad civil rena- 
na más que “prusianizándola” de manera sistemática, por la fuerza si 
era necesario?*! 

Para los contemporáneos, el capítulo de contenido político más 
explosivo era este último. Al definir los países renanos como una re- 
gión histórica situada entre el Este y el Oeste, Febvre sobrentiende, 
evidentemente, que no conforman ese “corazón” de Alemania que 
invocaban los nacionalistas de los años veinte. Al calificar al Rin de 
“río europeo”, de “vía de comunicación” o de “enlace” entre las cul- 
turas y las lenguas, Febvre impugna la famosa tesis del “río sagrado 
de los alemanes”. Es en este capítulo donde se le escapan algunas ob- 


national de Synthése junio de 1928, núm. 5, pp. 31-34 (reproducido en L. Febvre, /ourune 
histotre. .., véase la nota 73, pp. 11-24). Las notas y los trabajos preparatorios de Febvre 
se conservan en sus archivos personales (legajo “Frontiére”). En un artículo por lo de- 
más importante sobre el plan metodológico (“Grenzzichungen und die Herstellung 
der politisch-sozialen Raumes. Zur Begriffsgeschichte und politischen Sozialgeschich- 
te der Grenzen in der Frúhen Neuzeit”, en Bernd Weisbrod [ed.], Grenzland. Bestráge 
zur deutschodeuischen Crenze, Hannover, 1993, pp. 195-207), Hans Medick reprochó re- 
cientemente a Febvre no haber prestado suficiente atención a la realidad cotidiana 
de las fronteras y a las relaciones de los hombres entre sí. Después de lecr 27 /ff1no se 
puede sostener este reproche. 

81 En la historiografía alemana era impensable, hasta hace poco tiempo, tomar en 
cuenta semejantes interrogatorios, que parecen demasiado “franceses”. Luego apare- 
ció el libro de Manfred Koltes, que examina por primera vez, apoyándose en documen- 
tos, los sentimientos pro franceses y antiprusianos de los renanos: Das Rheinland zis- 
chen Frankreich und Preussen. Studien zu Kontinuitát und Wandel zu Beginn der preussischen 
Herrschaft 1814-1822, Colonia, 1992. 
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servaciones que hoy nos parecen sorprendentes, tanto respecto del 
vocabulario como de las ideas. Porque, en su argumentación tanto 
como en su elección de las metáforas, utiliza a menudo oposiciones 
que se asemejan mucho a las que critica: por ejemplo, describe a Prusia 
como una potencia oscura, oriental, bárbara y prácticamente asiáti- 
ca, naturalmente asociada al militarismo, al protestantismo, al irra- 
cionalismo (“los poetas y los filósofos románticos”), a la agresividad. 
¿No son las diferencias sociohistóricas tan necesarias para Prusia co- 
mo para los demás países? También el nacionalismo, que en el siglo 
XIX era un fenómeno europeo, se ve reducido a un “virus” alemán, al 
grado que el “chauvinismo” francés es presentado como una especie 
de fenómeno de contaminación (p. 202). El movimiento de unifica- 
ción alemana y las guerras contra Napoleón, llamadas “de liberación” 
(Befretungskriegó) , son tratados con toda la negatividad que un francés 
pueda concebir. Podríamos citar otros pasajes igualmente problemá- 
ticos.*2 En cambio, Febvre juzga con asombrosa indulgencia algunos 
episodios sobresalientes de la historia de Francia. Solamente Talley- 
rand y Napoleón, al que irónicamente tilda de “el amo”, son critica- 
dos del principio al fin. Incluso en la versión revisada, donde muchas 
expresiones fueron dulcificadas, el libro contiene todavía varios pa- 
sajes donde la identificación con Francia cumple casi la función de 
argumento, dejando los hechos históricos en la sombra. Por ejemplo, 
la extensión de la monarquía hacia el este y la conquista de Alsacia 
durante el reinado de Luis XIV, a la que en Francia se dio el nombre 
de “anexión” (Anschtuss), son presentadas como una especie de paci- 
ficación (p. 194).8% En cambio, da a la política hegemónica de Prusia 


82 Véase, por ejemplo, la forma en que Febvre define a Bonifacio: “inglés formalis- 
ta que creció dentro del desprecio de los ingleses por las irregularidades” (p. 128), o 
sus observaciones despectivas sobre los campesinos o las capas inferiores de la pobla- 
ción (p. 181). Al igual que sus comparaciones entre el ejército francés y el ejército ro- 
mano y la administración colonial (p. 94) que hoy son conflictivas y revelan la identift- 
cación del autor con el imperio colonial francés. 

83 En este punto Febvre pudo apoyarse en los sólidos trabajos de Gaston Zeller: La 
réunion de Metz á la France (1532-1684), 2 vols. París, 1926, al que reprochaba únicamen- 
te que hubiera abordado el tema desde la perspectiva de la historia diplomática y des- 
cuidado los aspectos sociales (Revue d Histoire Moderne, 3, 1928, pp. 41-47). Véase ade- 
más la presentación general de Zeller de la historia política de las fronteras: La France 
et l'Allemagne depuis dix siéctes, París, 1932, así como el libro de un historiador estrasbur- 
gués, Félix Ponteil, Breve histoire de Alsace, Estrasburgo, 1937. Recientemente, Peter 
Sahlins presentó un balance crítico de las discusiones sobre la “frontera natural”: “Na- 
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en el siglo xix el nombre de “reconquista” (p. 203). Y no es difícil 
adivinar a qué se refería el autor. 

Febvre, pues, tampoco estaba libre de prejuicios. Su presentación 
del Rin es la de un contemporáneo, de un francés que vivió la primera 
guerra mundial, convencido, al igual que todos sus lectores france- 
ses, de encontrarse del lado de los justos. Pero, fuera de estos pocos 
pasajes, la identificación del autor con la causa justa sigue siendo ob- 
jetiva y racional. Como cuando, en el prefacio, critica el mito de la 
“raza” y declara que “un francés no sabría blandir, frente a un extra- 
ño, [este] concepto [...] sin traicionar el deseo de una nación siem- 
pre acogedora” (p. 62). Y Febvre nos recuerda con orgullo que fue- 
ron los historiadores franceses Michelet, Fustel de Coulanges y Jullian 
los que expulsaron de la ciencia histórica el concepto de raza, tan pre- 
ciado del otro lado del Rin.3* 

La conclusión del libro es igualmente sobria y racional, porque 
Febvre no se hace ninguna ilusión sobre la probabilidad de alcanzar, 
en el corto plazo, una alianza franco-alemana: “El Rin sigue siendo el 
río que reúne, pese a los rencores políticos y los conflictos —escribe—, 
pero dentro de los límites actuales de nuestras mentalidades nacio- 
nales la cuestión del Rin no tiene solución” (p. 229). Por eso prefie- 
re cambiar de terreno y abordar la cuestión únicamente desde el pun- 
to de vista histórico, dejando atrás la actualidad política. 


Un libro de dos dimensiones 


El texto de Febvre plantea una gran cantidad de cuestiones. Cuestio- 
nes políticas e históricas, directas e indirectas. Muchas de ellas son, por 
lo demás, retóricas o irónicas, y corresponden al estilo del autor, pe- 
ro también al tema y los límites que una publicación conmemorativa 
impone. Para evitar la tradicional historia político-diplomática y su sé- 
quito de victorias y derrotas, tratados de paz y rompimientos, Febvre 


tural frontiers revisited: France's boundaries since the seventeenth century”, American 
Historical Reotero, 95, 1990, pp. 1423-1451. 

P4 Cf, sobre todo el prefacio de Febvre, t. VII, para la £noydopétre franrarse, 1936, pp. 
3-12, donde denuncia el concepto de raza como “mito romántico” e “ídolo sangrien- 
to”. Volvió sobre este tema en La Terre el l évolution humaíne (véase la nota 15) y en va- 
rios de sus cursos, 
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elige un enfoque amplio e interdisciplinario. Para ello se apoya en sus 
conocimientos históricos y geográficos, pero también en las investiga- 
ciones sobre lingúística, como las de Antoine Meillet, o en los traba- 
jos arqueológicos como los del renano Karl Schumacher. Consciente 
de sus lagunas (“Me vi obligado a navegar en medio de tantos esco- 
llos”, escribe a Pirenne) $ y como se dirige a un público extenso, adop- 
ta, más que en sus demás libros, la forma relajada del ensayo históri- 
co. Deliberadamente utiliza el estilo de la “imagen elocuente” (p. 77), 
recurre a sus propios recuerdos (visitas a museos en Maguncia y Colo- 
nia, viajes turísticos a Tréveris y Basilea, sin mencionar Estrasburgo), 
o bien se dirige al lector en una especie de diálogo ficticio. De esta ma- 
nera toma cuerpo un extraordinario texto, vivo y expresivo, “un fue- 
go artificial del lenguaje”, como observó un crítico alemán, a medias 
desdeñoso, a medias admirado.% Este brote de luz se extingue natu- 
ralmente más rápido que la llama del hogar. Este libro se presenta, 
pues, en la obra de Febvre, como una suerte de simétrica inversa de 
su gran obra sobre la religión de Rabelais: Le probleme de l Incroyance au 
xv£ siécte, que publicó en 1942 tras diez años de investigaciones. En el 
prefacio de este libro, de escritura magistral aunque erudita, dice ex- 
plícitamente: “Me causaría bastante pesar que vieran en él la ilumina- 
ción de un ensayista, un brillante esbozo, una improvisación”.*” Los 
peligros del ensayo, género elegante y fácil, muy apreciado en Fran- 
cia (todavía hoy), y que se contrapone de buena gana a la “erudición 
alemana”, le son bien conocidos.3 Y sin embargo, en su libro sobre el 
Rin, recurre:sin cesar al “esbozo” (p. 63), a la “sensación” (p. 160), in- 
cluso a la “vista aérea”* y al “rápido esquema, más simbólico que 
real”.% Este libro, precisamente, no podía ser más que un ensayo, un 
brillante esbozo, una improvisación. He aquí su dilema, pero tal vez 


85 Carta del 22 de abril de 1932, en Lyon (véase la nota 32), p. 143. 

86 Gottfried Pfeifer, en Aheínische Vierteljalrsólátter, 6, 1936, p. 96. 

87 L, Febvre: Le probléme de l incroyance au xvf stécte, La religion de Rabelats, París, 1968 
(primera edición: 1942), p. 19. 

88 Así, durante la primera guerra y después, hubo un debate muy serio para deci- 
dir si las notas eruditas de pie de página no tenían algo de “alemán”. Grandes obras 
históricas “a la francesa” renunciaron por ello a este sistema. A Febvre lo tenía sin cui- 
dado y citaba a Camille Jullian, “el traidor” que incluía notas al pie de página, “Publi- 
cations d'aprés-guerre dans le domaine de l'histoire moderne”, Revue de synthése histo- 
rique, 34, 1992, p. 127ss. 

$9 Primera versión, p. 120. 

9 Ibid, p. 146. 
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también su posibilidad. Porque con la forma provisional de un ensa- 
yo corto y actual, el autor podía presentar una concepción diferente 
de la historia e iniciar, en un punto en particular, un nuevo programa 
de investigación. 

Esto se aplica sobre todo al último capítulo, el más difícil, que ha- 
bla de la formación de la frontera franco-alemana. Es asombroso que 
Febvre no se explaye casi nunca sobre la situación de los territorios 
ocupados a la sazón por Francia. No menciona más que de paso las con- 
troversias del siglo xIX, como si todo este asunto fuera bien conocido. 
En cambio, analiza detalladamente las lagunas de la investigación his- 
tórica sobre los levantamientos decisivos que siguieron a la Revolu- 
ción, y en este sentido no escatima la crítica política. Cuando habla de 
“Viena” en 1815, todos los lectores pueden seguir su mirada y pensar 
en “Versalles” en 1919. Con gran sensibilidad, Febvre menciona igual- 
mente las poblaciones directamente afectadas por los desplazamientos 
fronterizos, las guerras, los tratados de paz, obligadas a vivir en el fren- 
te, o entre dos frentes. Prepara el terreno para una nueva problemáti- 
ca que podríamos llamar “historia de las mentalidades fronterizas en 
el espacio franco-alemán”. Ésta no se basa en determinismos dudosos 
como la raza, la lengua o el Volk en el largo plazo (en este plano, las 
ideas de Febvre son enteramente incompatibles con las de la Escuela 
de Bonn), ni en los conflictos políticos recientes de los siglos XIX y XX 
en el corto plazo. En vez de ello Febvre propone un programa de in- 
vestigación sociohistórica que tome en consideración las reacciones de 
los renanos ante las reformas “francesas” de fines del siglo XvII1: 


¿Dónde están los anál'sis de estructura social, los únicos que podrían arrojar 
luz sobre semejantes reacciones y, por anticipado, sobre las reacciones del 
Rin ante las reformas revolucionarias? Pero, vamos, la historia está hecha, 
en su minucioso detalle, de las marchas y contramarchas de Custine, de las 
negociaciones diplomáticas de los renanos, de las deliberaciones de los co- 
mités de asambleas revolucionarias [p. 207]. 


Lo que Febvre desea formular ante todo es un concepto realista de 
frontera. Con este fin, nadie debe dejarse influir por las delimitacio- 
nes políticas, sino considerar, en el seno de los espacios fronterizos, 
las estructuras sociales que se desarrollan o desaparecen, así como las 
relaciones emocionales entre los habitantes: 
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No hay frontera cuando dos dinastías, establecidas en terrenos a los que ex- 
plotan, plantan, compartiendo los gastos, algunos mojones blasonados a lo 
largo de un campo, o trazan en la mitad de un río una línea ideal de separa- 
ción. Hay frontera cuando, pasada esta línea, encuentra uno un mundo di- 
ferente, un complejo de ideas, de sentimientos, de entusiasmos que asom- 
bran y desconciertan al forastero. Una frontera, en otros términos: lo que la 
hunde con fuerza en la tierra no son los gendarmes ni los agentes aduaneros 
ni los cañones amurallados, sino los sentimientos, las pasiones exaltadas -—y 
los odios [p. 208]. 


Es urgente, entonces, reflexionar sobre estos sentimientos y estas 
pasiones, porque no existe 


no hay historia de los sentimientos renanos durante estos cien años. Ni tam- 
poco historia de los sentimientos franceses respecto de Renania, de su evo- 
lución y de sus vicisitudes. Como siempre, los historiadores no han mirado 
más que hacia las cancillerías y las diplomacias. Los pueblos, por detrás, ¿apo- 
yaban con íntima adhesión —esa que ningún gobierno es capaz de provocar- 
los proyectos que elaboraban, los planes que proponían? ¿Les darían o les 
negarían el asentimiento profundo sin el cual una política no es más que un 
juego caduco, una victoria tambaleante? Enigmas. ¿Cuándo será que, detrás 
de una historia diplomática a menudo inoperante, las indagaciones nos re- 
velarán las realidades profundas de la vida de los pueblos? [p. 214]. 


Lo que Febvre esboza aquí, y en otros pasajes, es todo un programa 
de investigación sobre lo vivido y las mentalidades que no se modifi- 
can, en general, más que lentamente (con excepción de los periodos 
de agitación) y que definen la voluntad de pertenencia de un pueblo 
a una nación.*! Ahora bien, Febvre, que creció en Nancy y vivió en Es- 
trasburgo de 1919 a 1933, conocía todos los argumentos inoperantes 
de orden militar, geográfico o lingúístico. 


91 Como Febvre sabía que la investigación concreta sobre los países renanos estaba 
mucho menos desarrollada del lado francés que del alemán, sugirió en 1935, en su ca- 
lidad de presidente de la Comisión de Investigaciones Colectivas de la Encyctopédie fran- 
gaíse, temas de investigación que hubieran homologado las que se realizaban en Ale- 
mania. Véase el informe de André Varagnac: “Quelques résultats de la recherche 
collective en France. La route du Rhin et les paysans rhénans”, Revue de Synthése 11, 
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El Rin y su acogida en Francia y en el extranjero 


No es sorprendente que este libro poco común, y que apareció en 
edición limitada, haya pasado inicialmente inadvertido en el mundo 
universitario. Si bien la calidad científica y literaria de la publicación 
superó con mucho las expectativas de quienes lo solicitaron,% fue só- 
lo cuando apareció la edición de 1935, destinada al gran público, que 
la obra tuvo cierto eco en los diarios y fue objeto de algunas discusio- 
nes en las revistas extranjeras. 

Marc Bloch fue el primero en presentar la obra de la SOGÉNAL al 
público universitario, en uno de los boletines de investigación sobre 
la historia de la Edad Media alemana que publicaba regularmente 
en la Revue Historíque*? Según sus palabras, el Rin es “uno de los 
grandes personajes de la historia alemana”; pero no basta con subra- 
yar la importancia del río para los hombres en el curso de los siglos 
y recordar cuáles fueron las corrientes civilizadoras que cruzaron sts 
orillas, También es necesario luchar contra “la masa de ideas falsas 
acumuladas en una extensa literatura a ambos lados de sus fronteras 
actuales”. Precisamente a esta difícil tarea consagra Febvre su “ensa- 
yo” (1), “dirigido a un público de hombres cultivados”. Bloch no sólo 
le atribuye una “imparcialidad absoluta” y una sensibilidad particular 
a los lazos entre presente y pasado, a las relaciones entre política e 
historia, sino que le reconoce sobre todo una “facultad de percep- 
ción visual que pocos historiadores, incluso los mejores, poseen con 
tanta fuerza [...] ya se trate de paisajes naturales o de paisajes huma- 
nos”. Después de este cumplido, da a entender también que el aná- 
lisis de Febvre adolece de algunas debilidades. Por lo que “somete” a 
su colega “algunas observaciones” para el día en que desee profun- 


1936, pp. 83-87. Sobre el contexto de estas investigaciones, cf. Tiphaine Barthélemy y 


Florence Weber (eds.), Les campagnes d livre ouvert. Regards sur la France rurale des années 
trente, Varís, EHESS, 1989, p. 22755, 

% He aquí lo que escribió, por ejemplo, René Debrix, el director del Banco, a 
Febvre: “Usted ha escrito para el historiador, para el erudito. Sólo de ellos espera los 
votos, Pero ha hecho uso de una pluma tan vigorosa, tan poética, tan vivaz, que el du- 
ro comerciante renano que soy, proyectado por un instante lejos del pensamiento de 
la ganancia, se deja tocar, seducir, subyugar por sus cuadros evocadores” (15 de julio 
de 1931, Archivos de la SOGÉNAL). 

93 M. Bloch, “Histoire d'Allemagne. Moyen Áge”, 2%, vol, 169, 1932, pp. 615-655, 
aquí pp. 618-620. /der para las citas siguientes. 
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dizar en sus “indicaciones, necesariamente un poco apresuradas”. 
Luego viene un largo pasaje sobre la actitud de las ciudades renanas 
en la Edad Media, hecho bastante sorprendente: cuando Bloch y 
Febvre trabajaban en oficinas contiguas en la Universidad de Estras- 
burgo, el menor escribe al mayor una carta encomiástica, sí, pero de 
lección “medieval”. Es, pues, poco probable que Bloch haya leído el 
manuscrito antes de su publicación. ¿Cuál sería la reacción de Febvre? 
No lo sabemos. De todos modos, durante los años siguientes el libro 
tuvo algún papel entre los dos directores de los Anxales, dado que 
Marc Bloch hizo un resumen de esta “obra de circunstancia” en dos 
ocasiones más. 

Yes que la publicación de la SOGÉNAL debía ser presentada también 
a los lectores de los Azzades. El trabajo se repartió: Bloch comentó la 
parte histórica y el geógrafo estrasburgués Henri Baulig hizo el resu- 
men de los capítulos redactados por Demangeon.** “Que quede cla- 
ro —dice Marc Bloch- que no se trata de una mera publicación lujosa 
(aun cuando el volumen sea placentero a la vista) ni de una empre- 
sa propagandística. Los nombres mismos de los autores garantizan la 
imparcialidad y la seriedad de la obra.”% A continuación da un resu- 
men que desemboca en una especie de diálogo entre la revista y sus 
lectores: 


Se comprenderá el sentimiento que me impide seguir insistiendo. Los lecto- 
res de los Armales conocen demasiado bien al autor como para no saber qué 
puede esperarse de su inteligencia histórica y de esta suerte de adivinación 
visual que le permite revivir e interpretar, en toda la plenitud de su sentido, 
los rasgos físicos —paisajes, aspectos urbanos, fisonomías individuales- con los 
que se expresa con tanta elocuencia, para quien sabe leer, la vida de las co- 
sas y de los hombres. 


Dos años más tarde, tras la aparición de la versión revisada, Bloch 
no vaciló en escribir una nueva reseña para los Axnales ni en reco- 


mendar el libro, calificándolo de “vigorosa protesta contra los seudo- 


determinismos de la historia y de la naturaleza”.% 


9% M, Bloch y Henri Baulig, “Le Rhin”, 4%%5, vol. 5, 1933, pp. 83-96 (véase también 
la nota 2). , 

95 7Bid., p. 83. Idem para la cita que sigue. 

26 M. Bloch, “Le Rhin”, 44%5 vol. 7, 1935, pp. 505-506. Cf. también su carta a Febvre 
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La obra también fue comentada en otras revistas especializadas. 
Pero como todos los que tuvieron a su cargo realizar las reseñas co- 
nocían a Febvre y a Demangeon, se limitaron en general a hacer pre- 
sentaciones benévolas.*” Solamente el modernista Léon Cahen* emi- 
tió cierta crítica sobre la prosa de Febvre, que le molestó: “Una prosa 
a veces de luchador que se detiene para relajarse y parece desafiar al 
lector con una frase dividida, excesivamente articulada, interrumpi- 
da por encabalgamientos, absolutamente despectiva de la estilística 
normal.” Pero Cahen criticó sobre todo la voluntad de Febvre de re- 
montar la historia al Diluvio: 


Que el problema o los problemas del Rin sean contemporáneos es algo que 
nadie podría negar, por desgracia. Pero para definir su personal punto de 
vista Febvre se remonta al pasado más distante [...] ¡Cómo juzgar sus pági- 
nas desbordantes de erudición, de nombres, de hechos, en ocasiones sínte- 
sis asombrosas pero también demasiado personales, intuitivas, y por ello mis- 
mo casi románticas y revolucionarias! 


Su crítica se cristaliza en torno a esta cuestión: ¿por qué “Febvre 
pasó tan apresuradamente por encima de ese momento que declara 
decisivo”, esto es, el siglo x1x? También se pregunta sobre la conser- 
vación, en la nueva edición, de la parte geográfica de Demangeon, 
cuyo estilo es radicalmente diferente y cuyos datos eran generalmen- 
te conocidos por todo el mundo. Como veremos, esta sola y única 
crítica proveniente de un francés es precisamente la que retomaron 
explícitamente los especialistas alemanes. 

Y es que el libro despertó cierto interés en el extranjero. Así, el Gro- 
graphical Journal de Londres y la Geographical Reviero norteamericana 


del 15 de abril de 1935, donde subraya: “Para la *casa' y para Demangeon, y también 


para mi satisfacción personal, es mejor que el libro no haya sido pasado por alto” (Ar- 
chivos Nacionales, fondo Marc Bloch). 

Y Véase Bibliographio Alsacienne, vol. 5, 1931-1933, p. 26 ss; Gaston Zeller, “Le Rhin 
vu par un historien et un géographe”, Revue d Alsace vol. 86, 1935, pp. 47-66; Paul Leui- 
Miot, en Bulletin de la Société des professeurs d histoire et de géographie de Lenseiguement publiz 
vol, 26, 1935, núm. 85, pp. 99-201; Ernest Tonnelat, “Le Rhin", Zes fangues modernes, vol, 
30, julio de 1935, pp. 1-4; Henri Hauser, Revue d Zconomie Politique, vol. 49, 1935, pp. 
1425-1426. 

%8 Léon Cahen, en Zevue d Histoire Moderne, vol. 10, 1935, pp. 283-285. Para las si- 
guientes citas, 
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le consagraron reseñas positivas; la segunda recomendó incluso que 
se tradujera.% En Alemania, como cabe imaginar, la recepción fue 
menos entusiasta. Los primeros en dar cuenta de la obra fueron los 
redactores de la Añenische Viertejahosblátter, revista del Instituto de His- 
toria Regional de los Países Renanos, de Bonn, y esto ya en 1936.1% 
El articulista, Gottfried Pfeifer, no era un especialista en problemas 
renanos sino un geógrafo que realizaba investigaciones sobre Améri- 
ca. Su crítica, muy detallada, casi tan extensa como un artículo, fue 
aprobada por la redacción y probablemente escrita a solicitud de és- 
ta; a juzgar por las menciones favorables de todas las reseñas poste- 
riores, parece haber reflejado la opinión de la Escuela de Bonn. 

Su autor se había preparado cuidadosamente (tenía conocimien- 
to de las reseñas inglesas, norteamericanas y francesas). Así que ana- 
lizó el libro con excepcional seriedad, podría decirse que al pie de la 
letra. Presenta a Demangeon y a Febvre como “importantes represen- 
tantes de la ciencia francesa”; su ambición de contribuir a una “his- 
“toria pacífica” de los problemas del Rin no es rechazada al principio. 
Pfeifer pone más bien el acento en el hecho de que el “contenido es 
rico y el estilo utilizado es con frecuencia brillante”. La “parte propia- 
mente histórica”, con “su explosión de ideas espirituales, de parado- 
jas sorprendentes y de imágenes a veces sentimentales”, es presenta- 
da como un reto intelectual. Y es que el brillo del estilo oculta “un 
medio esencial de poner en perspectiva por no decir hacer lavado 
de cerebro” a favor de la “tendencia” deseada. A estas objeciones po- 
líticas e intelectuales añade Pfeifer observaciones sobre el método de 
Febvre y su forma de escribir. Según dice, el historiador francés es un 
“fabricante de atmósfera” que, con una “hábil composición”, malaba- 


% Geographical Journal vol. 86, 1935, pp. 176-177; Geographical Revier, vol, 26, 1936, 
pp. 171-172; American Historical Review, 41, 1936, pp. 565-566. Febvre ya era conocido 
por el público sajón (esto es, no solamente por especialistas) porque su libro de geo- 
grafía acababa de ser traducido en 1934, con el título A Geographical Introduction to His- 
tory, y en 1929, su Lutherapareció en edición norteamericana. 

300 Gottfried Pfeifer, en Rheinische Vierteljahrsblátter, pp. 95-101 (véase la nota 86). 
Para las siguientes citas. Pfeifer (1901-1985), alumno del geógrafo Leo Weibel, expul- 
sado en 1933 por los nazis, era ayudante de cátedra (Olerassistent) en el seminario de 
geografía de la Universidad de Bonn, donde presentó en 1937 una tesis de capacita- 
ción sobre la agricultura del norte de California. (Cf. la reseña de este libro en los Az- 
nales, AHES, 10, 1938, p. 272.) En 1941 fue nombrado profesor interino en la Universi- 
dad de Hamburgo y más tarde, en 1949, titular de una cátedra en Heidelberg. 
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rismos “periodísticos”, “imágenes melodramáticas”, “ambigúedades 
tendenciosas” e incluso “falsificaciones”, pretende “sugerir” a sus lec- 
tores ideas irreconciliables con la realidad histórica. “El libro entero 
y todas sus partes han sido elaborados con vistas a producir ciertos 
efectos.” También rechaza la idea de Febvre según la cual el Rin cons- 
tituye un “espacio fronterizo entre la Europa occidental y la Europa 
central”. El “carácter internacional y europeo de la civilización rena- 
na en el siglo xv” es, según Pfeifer, una pura construcción a la que 
opone la metáfora del Herzdand, el “corazón” geográfico alemán, “en 
el que convergen todos los ríos de la sangre y de la civilización alema- 
nas”. Lo que le faltaría a Febvre es precisamente “una presentación 
de las [...] relaciones étnicas (vótkisch)”. No es entonces casual que 
el libro no contenga ningún mapa donde se represente la historia de 
la frontera lingúística. “La unidad étnica, lingúística y cultural de las 
tribus alemanas de los dos lados del Rin como base esencial del Im- 
perio antiguo no fue mencionada, en todo caso. Y a esta construcción 
penosamente reunida que es Alemania se opone, con el mismo estré- 
pito, la fuerza reclutadora de la Francia unificada como una forma- 
ción estatal superior tanto en el plano político como en el moral.” No 
obstante, sorprende que Pfeifer se refiera a la reseña de Cahen, ya 
mencionada, quien con razón criticaría “el análisis unilateral” de 
Febvre y subrayaría, “muy oportunamente”, que los pueblos renanos 
y alemanes eran, “en el plano espiritual, sentimental y material, [...] 
totalmente independientes de Francia”. En el contexto de la época, 
recurrir de este modo a la opinión de un colega que no solamente 
era francés sino también, manifiestamente, “udío”, era un hecho bas- 
tante excepcional. Pero inmediatamente después de citarlo, Pfeifer 
cambió nuevamente de registro para presentar una conclusión per- 
fectamente ideológica: 


En otras palabras, el error fundamental de la construcción histórica elabora- 
da por F. [Febvre] estriba en su obstinación en no querer reconocer el úni- 
co hecho de importancia decisiva, esto es, la pertenencia de los países rena- 
nos al suelo cultural y étnico alemán [deutscher Volks- und Kulturboden) 1! 


101 El geógrafo berlinés Albrecht Penck acuñó este concepto y publicó el texto cla- 
ve: Deutscher Volks- und Kulturboden, Karl C. v. Loesch (ed.), Volk unter Volkern, vol. 1, 
Breslau, 1925, pp. 62-73. Para un ejemplo de la aplicación a las fronteras occidentales, 
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Asombroso cambio de rumbo que subraya las tensiones internas 
de esta reseña dividida entre la admiración y el rechazo. El concepto 
de “suelo cultural del pueblo alemán” era uno de los conceptos fun- 
damentales de la historiografía y la geografía nacionalistas y nazis que 
daba legitimidad tanto a la revisión del tratado de Versalles como a 
la expansión territorial. ¿Su súbita y torpe introducción no tendría 
una intención encubierta? ¿No desearía el autor presentar una eríti- 
ca más moderada? Parecería que Pfeifer tenía un “encargo” que cum- 
plir y que lo hizo a su pesar. Sus argumentos son, del principio al fin, 
de inspiración nacionalista, y la identidad “étnica” de los habitantes 
de los países renanos parece ser para él un hecho establecido. Sin em- 
bargo, no menciona en absoluto la crítica del racismo profesada por 
Febvre, hecho que un nazi consecuente habría considerado un desa- 
fío digno de mención. 

En cambio, las reseñas de la Jañhresberichte fúr deutsche Geschichtey de 
la Historische Zeitschrifo' son más breves y están netamente impregna- 
das de rechazo. Sus autores, Franz Petri y Paul Wentzcke, pertenecían 
al círculo de historiadores renanos. Los dos admiten que se trata de 
una obra poco común y remiten, “para los detalles [...] a la excelen- 
te reseña de G. Pfeifer” (Wentzcke).1% Si bien por parte de los fran- 
ceses se había abandonado finalmente la “concepción otrora caracte- 
rística y corriente del Rin como frontera natural”, ahora se introducía 
una “nueva consigna”: la concepción del Rin como mediador entre 
el Oeste y el Este. Ahora bien, esto sería por supuesto incompatible 
con los “datos de la naturaleza y de la historia”. 

Tres análisis y una sola tesis: este libro debe tomarse en serio pero 


véase Wilhelm Volz (ed.), Der westdeutsche Volksboden. Aufsátze zu den Fragen des Westens, 
Breslau, 1925, Sobre los efectos y la red institucional de estas investigaciones vó/k¿sch, 
cf. nuestro texto citado en la nota 44. 

102 Franz Petri, “Grenzfragen im Westen”, Jahresberichte fúr deutsche Geschichte, 11, 
1935 (aparecida en 1936), p. 563; Paul Wentzcke, en Historische Zeitschrif, 160, 1939, 
pp. 161-162. Petri (1903-1993) fue “el” especialista en Flandes en el seno de la Escue- 
la de Bonn. Durante la segunda guerra mundial, estuvo encargado de la política cul- 
tural nazi en la Bélgica ocupada. Wentzcke (1879-1960) fue, primero, archivero en Ey 
trasburgo, después director de los archivos de Dússeldorf y, a partir de 1935, director 
del Instituto Científico de los Alsacianos y Loreneses del Reich. Publicó muchas obras 
sobre el tema del “combate por el Rin” y dirigió durante la guerra la “Publikationste- 
lle West” [Departamento de Publicaciones del Oeste], establecida por orden de la 
Reichssicherheitshauptamt [Oficina Central de Seguridad del Reich], de la SS. 

103 Historische Zeitschrift (nota 102), p. 162. Zem para la cita siguiente. 
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rechazarlo. La crítica detallada de la Añeínische Viertejjahrsblátteres la 
primera en aparecer y la que parece haber dado la tónica. Pero en 
realidad Pfeifer no asume (de ahí las vacilaciones de su texto) más 
que lo que ya se había expuesto a grandes rasgos en octubre de 1935, 
en ocasión de un coloquio confidencial realizado en Bad Dúrhkeim 
(Palatinado) con los auspicios de la Westdeutsche Forschungsgemeins- 
chaft, un organismo de investigaciones regionales discretamente fi- 
nanciado por los ministerios del Interior y de Relaciones Exteriores. 
El geógrafo Friedrich Metz presentó allí un informe sobre “la idea del 
Rin entre los geógrafos franceses y alemanes”. Este texto, inédito y 
desconocido, puede ser considerado la primera crítica al libro de 
Febvre y Demangeon.!% 

Metz no era un don nadie. Desde mediados de los años veinte per- 
tenecía al círculo de investigadores que se dedicaban al tema del “sue- 
lo cultural y étnico alemán” y que daban especial importancia a “los 
países del alto Rin” (Oberrheinlando, esto es, a las regiones de Baden y 
Alsacia.1% Desde la llegada de los nazis al poder se había pasado a sus 
filas y en 1936 sería nombrado director de la Universidad de Friburgo 
en Brisgau. En su comunicación de Bad Dúrkheim muestra que el li- 
bro de Demangeon y Febvre, recién publicado, es la prueba de la fle- 
xibilidad y del peligro que representa “la propaganda universitaria 
francesa”: “De la colaboración entre un geógrafo y un historiador sur- 
gió una obra que expresa abiertamente la opinión oficial de los hom- 
bres políticos franceses.” Para Metz, el “espíritu del libro” aparece cla- 
ramente en los capítulos redactados por Febvre, mientras que no hay 
“gran cosa que objetar [...] en la presentación de Demangeon”. En 
cambio, en la parte de Febvre “el Rin no aparece ya como un río ale- 
mán sino como un río europeo. Se convierte en la línea de contacto 
entre Europa del Oeste y Europa del Este”. Esta idea oculta, supuesta 
mente, un malabarismo intelectual: si el papel del Rin es, en efecto, 
“servir a Europa entera y servir de enlace entre los pueblos”, la políti- 
ca francesa de internacionalización del río es entonces históricamente 


104 Archivos Políticos del Ministerio de Relaciones Exteriores, Bonn, R 60274, fol. 
62167-70. /dem para las citas siguientes, 

105 Friedrich Metz (1890-1969) fue primero secretario de la Fundación para la In- 
vestigación del Suelo Cultural y Étnico Alemán (Stiftung fr deutsche Valks- und Kul- 
turbodenforschung), sito en Leipzig, y después titular de geografía en Innsbriick, Er- 
langen y Friburgo en Brisgovia, donde dirigió el Instituto alemánico, y donde fue 
nombrado, en 1936, rector de la universidad. 
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comprensible y por ende legítima. En consecuencia, el libro de Febvre 
no sería más que una “nueva justificación científica de la imposición 
de Versalles”. Metz lanza una advertencia solemne: 


La obra de Demangeon y de Febvre está dirigida a un público internacional 
extremadamente amplio y debe suministrar la base científica del mito del Rin 
europeo. Francia ya no aparece con las características del conquistador sino 
con las del emisario, en lo que toca al Rin, de la civilización y de la cultura. 
Esta falsificación de la historia y esta fabricación de leyendas deben ser com- 
batidas con extrema firmeza. 


Se pretendía que los coloquios de la Westdeutsche Forschungsge- 
meinschaft fueran “estrictamente confidenciales”, dado que eran po- 
líticamente sensibles; estaba prohibida la publicación de sus actas. 
Pero la comunicación de Friedrich Metz tuvo, seguramente, reper- 
cusiones, ya que estaban presentes los principales representantes de 
la investigación histórica del Rin: Petri, Wentzcke y Franz Steinbach, 
presidente de la Forschungsgemeinschaft y director del Instituto de 
Historia Regional de Bonn.!% Probablemente fue él quien informó. 
a Pfeifer, el único de los críticos que no asistió a la conferencia, de 
lo que se dijo en ella, y fue de él de quien recibió instrucciones. Si 
bien su reseña, como vimos, no se limita a la polémica y da testimo- 
nio de una cierta lectura personal, no puede desembarazarse entera- 
mente del “deber” de denunciar el libro como peligroso. 

Luego de esta recepción semiacadémica y semipolítica, el libro so- 
bre el Rin cayó rápidamente en el olvido. Nunca se tradujo al inglés 
y, por supuesto, una edición alemana era impensable. Con la remili- 
tarización de Renania y la política cada vez más agresiva del Tercer 
Reich, el tono sereno de Demangeon y Febvre fue definitivamente 
dejado atrás. 

Incluso en Francia, donde la cuestión del Rin, o más precisamen- 
te del Sarre,!% se convirtió en un tema de actualidad por poco tiem- 


106 E] propio Steinbach presentó una comunicación sobre las diferencias que sepa- 
raban a los historiadores franceses y alemanes. 

107 Un comité de estudios de las fronteras francesas del este y el problema de Ale- 
mania occidental publicó a la sazón una revista que llevaba el título de Cahiers [thénans. 
Su redactor, Fernand L'Huillier, era alumno de Febvre y recomendó explícitamente 
el libro sobre el Rin (núm. de marzo de 1945, p. 7). 
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po después de la segunda guerra mundial, el libro nunca fue reedi: 
tado!% y rara vez citado.!% Hoy por hoy, solamente algunos historia- 
dores y geógrafos que se interesan en la historia de los Anzades, como 


Jacques Le Goff, lo señalan todavía en ocasiones como una “obra 


maestra de la geografía histórica francesa”.!10 


El post scriptum de 1953 


Lucien Febvre nunca retomaría con el mismo ardor el trabajo sobre 
el Rin, estrechamente ligado a su periodo estrasburgués.!!! Pero su 
interés por el río reapareció ocasionalmente. Le sirvió de ejemplo en 
1933, durante su cátedra inaugural en el Colegio de Francia, para ilus- 
trar la manía que consiste en proyectar sobre la historia los conflictos 
políticos del presente.!!? Y en un libro de 1936 sobre el papel de los 
“hombres de estado” en la historia -que precisamente, a su modo de 
ver, no hacen la historia— presenta la disputa franco-alemana sobre el 
Rin como “el prototipo” de los mitos históricos. Por cierto, hay tan- 
tas buenas razones para concebir una “teoría del Rin como enlace” 
como para imaginar una “teoría del Rin como frontera, del Rin ob- 


jetivo y campo de batalla”; pero precisamente esta variante pacífica 


nunca “tomó fuerza como valor «e mito”.!13 


Después de la segunda guerra mundial, que confirmó esta visión 


108 No existe, pues, una reedición de 1967, como se afirma por error en la biblio- 
grafía, por lo demás excelente, de B. Múller (véase la nota 3), p. 212. 

109 Así, el geógrafo estrasburgués, Étienne Julliard, no dejaba de hablar del “muy 
bello libro” de Febvre y Demangeon, y su propia obra, Z Zurope rhénane. Géographte d un 
grand espace París, 1968, puede ser considerada la primera continuación exitosa de las 
cuestiones esbozadas por Febvre. 

119 Jacques Le Goff, prefacio de la obra de Jean-Claude Schmidt, Mort d'une héréste, 
L Bigtise et les cleres face aux béguines et aux béghars du Rhin supéricur du xiv siécte au xv sié: 
cte, París, 1978, p. 6. Véase también Krysztof Pomian, “L'heure des Annales. La terre — 
les hommes - le monde”, en Pierre Nora (ed.), Les deux de mémotre, vol. 1, 1, París, 1986, 
pp. 377-429. 

1 Cf, Henri Baulig, “Lucien Febvre á Strasbourg”, Bulletin de la Faculté de Lettres de 
Strasbourg, vol. 36, 1957, pp. 169-184; Philippe Dollinger, “Lucien Febvre et Phistoire 
de l'Alsace”, ¿bíd,, pp. 193-196. 

112 Véase la nota 52. 

15 L, Febvre, “L'homme d'État, ce qu'il est et n'est point”, en A, B, Duff y F. Galy 
(ed.), Hommes d tar, París, 1936, vol. 3, pp. 703-723, aquí pp. 719-720. 
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pesimista, Febvre se manifestó por última vez respecto del Rin. Nue- 
vamente la iniciativa vino de Estrasburgo, cuya cámara de comercio 
le pidió una contribución para un libro editado en ocasión de su ani- 
versario 150 (cf. infra, p. 245).11* En aquel momento Febvre tenía ca- 
si la mitad de esa edad; aprovechó la ocasión para agregar, veinte años 
después de la primera versión, una posdata a su libro sobre el Rin. El 
texto, que él mismo calificó de “simple nota”, se presenta como un 
resumen del libro. Ya el título indica que Febvre quiere pasar al pri- 
mer plano un aspecto que apenas tocó, a principios de los años trein- 
ta, porque era competencia de su coautor: el Rin como factor econó- 
mico. Ahora bien, está claro que, después de releer la obra completa, 
se dedica a hacer una crítica apenas disfrazada de los principios que 
rigen la contribución de Demangeon. La visión que tenía éste del Rin, 
la forma en que lo concebía (una vía de circulación secular y “trans- 
continental”), es para el historiador una proyección ingenua, un 
error rayano en el anacronismo: el geógrafo sólo vio el río contem- 
- poráneo, el Rin “domado, canalizado, sometido a las necesidades de 
los hombres”, por el que se puede bajar de Basilea a Rotterdam, sien- 
do que hasta el siglo XIX el Rin histórico no era sido navegable más 
que en ciertos sitios. Había sido, pues, una vía de comunicación me- 
nos importante que los caminos romanos. Mostrando así, hacia el fi- 
nal de su vida, que su colega ya fallecido,'!5 había adolecido de negli- 
gencia metodológica —pues el anacronismo es un pecado mortal a sus 
ojos, “el mayor de los pecados”-, Febvre insiste en la tesis central de 
su libro: mostrar la historicidad del Rin, mostrar que no es un “río 
eterno” con características inmutables. 

De modo que, para Febvre, una historia económica del Rin (en el 
significado estricto del término) tiene sentido sólo en lo que toca a 
los últimos 150 años. La “gran historia del Rin”, en cambio, es una 
“historia del espíritu que, sin preocuparse por trabas, fronteras, for- 
talezas o dinastías, puede circular solo y libre por todo el valle, lleva- 


114 L, Febvre, “Quelques réflexions sur l'histoire économique du Rhin”, en Ztudes 
strasbousgeoises publiées á l'occasion du cent cinguantiéme anniversaíre de la Chambre de Com- 
merce et de UIndustrie de Strasbourg; Estrasburgo, 1953, pp. 17-26. En el mismo momento 
Febvre evocaba el tema en su “Lettre-Préface á Philippe Dollinger”, en Z Alsace et la 
Suisse d travers les stéctes, Estrasburgo-París, 1952, pp. 11-20, 

115 Cf. la necrología de Demangeon escrita por Febvre, en Annales d histotre sociale, 
vol, 3, 1941, pp. 81-39, y reproducida en Combats (véase la nota 52), pp. 381-386, don- 
de rinde homenaje a su contribución al libro sobre el Rin (p. 384). 
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do desde los Alpes hasta el mar en las alas del viento, factor de vida, 
de reunión y de cultura” (p. 254). Bella fórmula, pero también sor- 
prendente tesis si recordamos que Febvre y el grupo de los Annales 
habían rechazado siempre la tradicional “historia del espíritu”, en 
aras de preconizar una perspectiva sociohistórica. Por ello se conci- 
bió el concepto de “historia de las mentalidades”, como alternativa 
que permitiría abandonar el estudio de las “ideas” desencarnadas en 
pro del estudio de las formas de pensamiento y de los tipos de com- 
portamiento bien arraigados en la sociedad.!!$ ¿Quiere decir que 
Febvre volvió a sus reivindicaciones originales? Semejante juicio sería 
apresurado. Es verdad que en este texto dirigido al gran público uti- 
liza una terminología fácil de comprender. Ya en su libro sobre el Rin 
había renunciado en gran medida al lenguaje académico. En aquella 
ocasión incluso evocaba el “genio del Rin” para hacerse entender en- 
tre sus contemporáneos. Lo que esboza aquí no es una historia tradi- 
cional de las ideas sino más bien la evocación de un lazo unificador 
de la historia renana, lazo que a su parecer reside, como en 1931- 
1935, en la dinámica cultural de los paisajes históricos del Rin. Pues 
si en el curso de los siglos la geografía, la economía, la política no pu- 
dieron dominar ni controlar el río, los “grandes mitos renanos” no 
han dejado de actuar como núcleos de mentalidad y se han servido 
de las ciudades renanas como “puntos de descanso” o puntos de an- 
claje materiales. Toman cuerpo así las “actitudes políticas” y los “es- 
tados de ánimo a veces temibles y siempre obstinados” (p. 254). Febv- 
re aprovecha la ocasión para aludir al libro sobre las mentalidades y 
la cultura renanas de Robert Minder, publicado en 1948.!!7 La apari- 
ción y el florecimiento de la imprenta, así como de la feria del libro 
de mayor importancia en las orillas del Rin resultan, pues, altamente 
simbólicos. Así, durante siglos no fue la política la que unió a los hom- 
bres, sino el “espíritu”. 


116 Cf, Peter Schóttler, “Mentalités, idéologies, discours. Sur la thématisation socio- 
historique du “troisiéme niveau”, en Alf Lúdtke (ed.), /Zistoire du quotidien, París, cd. 
de la msH, 1994, pp. 71-116, en especial p. 73ss. 

117 Robert Minder, Allemagnes el allenands, t. 1, París, 1948, p. 165ss. Febvre con- 
sideraba este libro de Minder como el De ¿Allemagne del siglo XxX (4£50; vol, 5, 1950, 
pp. 272-277). 
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El Rin, río europeo 


La tesis fundamental del libro, a saber, que el Rin no es solamente un 
“río alemán” sino un río “europeo”, constituía una provocación en 
los años treinta, cuando menos en Alemania. Hoy parece casi trivial, 
y efectivamente lo es. Sin embargo, el desplazamiento del eje euro- 
. peo hacia el oeste fue una consecuencia de la guerra fría y de la di- 
visión de Alemania. En los años cincuenta, las fuerzas más conserva- 
doras esperaban de la “Europa renana” (Otto de Habsburgo) una 
renovación de la idea de imperio en Occidente.!!$ En la misma épo- 
ca, en el extremo francés, es la imagen de “Nilo de Occidente” (La- 
martine) la que se abre camino -—la oposición era evidente.!?* Febvre 
mismo no creía ya entonces en una Europa federal, como Deman- 
geon la había llamado expresando sus deseos en 1932, en los Anna- 
des. 29 primero, porque desconfiaba de la hegemonía de un solo esta- 
do y luego porque los problemas políticos y económicos habían 
alcanzado dimensión planetaria desde tiempo atrás.!?! El nacimien- 
to de la “Comunidad Europea”, que modificó gradualmente la vida 
de los europeos, no tuvo lugar hasta después de la muerte del histo- 
riador. A partir de entonces, Europa enfrenta problemas completa- 
mente diferentes. Paradójicamente, no solamente en la parte oriental 
resurgen viejos conflictos. Una de las tareas de la historia consistiría, 
consecuentemente, en analizar los antecedentes de estas crisis con el 
fin de contribuir a una solución pacífica. El “combate por el Rin”, apa- 
rentemente sin solución durante más de un siglo, fue dirimido pese a 
todo. Podría servir de ejemplo y de advertencia. Y mientras que en lo 
que al Rin toca, y como demuestra un gran número de publicacio- 
nes,!?? la perspectiva “europea” se acepta hoy enteramente, la con- 


118 Cf. Richard Faber, Adendland. Ein politischer Kampjbegriff, Hildesheim, 1979, 
p. 150ss. Por lo demás, la misión europea de los países renanos y el ejemplo de Carlo- 
magno ya habían sido explotados por la propaganda nazi para movilizar a las pobla- 
ciones de Europa occidental contra el “bolchevismo”, 

H9 Cf. Jean Dumont (ed.), Le thin, Nil de l'Occident, Contribution úl ótude d'une orga- 
nisation de ¡Europe de ('Ouest, París, 1946. El libro de Febvre no se menciona, cosa que 
los Arzales (Paul Leuilliot) hicieron notar explícitamente (445G vol, 2, 1947, p. 377). 

120 A, Demangeon, “Les conditions géographiques d'une union européenne. Fé- 
dération européenne ou ententes regionales?”, AHES, vol. 4, 1932, pp. 433-451. 

121 A este respecto, cf. Marleen Wessel, “Lucien Febvre et l'Europe”, Hearbook o/Eu- 
ropean Studies, vol. 4, 1991, pp. 203-216. 

122 Cf. sobre todo Julliard (nota 109); Pierre Aycoberry y Marc Ferro (eds.), Une his- 
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cepción propuesta por Febvre, de una historia de las mentalidades 
fronterizas “diferente”, podría a su vez ser nuevamente de actualidad. 
Porque semejante microhistoria de los espacios fronterizos, que se 
encuentra apenas en sus inicios,12 se beneficiaría del futuro desarro- 
llo de la integración franco-alemana y del acercamiento de los pue- 
blos en otras regiones fronterizas: ¿el Boug, el Prout y el Drina no son 
acaso también ríos curopeo? 


toire du Khin, París, 1981; Hans Boldt y otros (eds.), Der Rhein. Mythos und Iealitát cines 
europáischen Stromes, Colonia, 1988; Bernard Lefort, Ze Hihin. Mémoires d Burope, París, 
1992; Horst Johannes Túmmers, Der Rhein, Kin europáischer Fluss und seíne Geschichte, 
Múnich, 1994, Durante los últimos años se han realizado varias exposiciones que nos 
han dado a conocer la fascinación visual que el río ha ejercido, exposiciones que fue- 
ron la ocasión de lujosos catálogos: Richard Gassen y Bernhard Holeczek (eds.), Myr 
hos Htheiz, 3 vols., Ludwigshafen, 1992; Klaus Honnef (ed.), Vom Zautber des [iheíns ergrif. 
Jen... Zurtintdeckhung der Rheintandschaft, Múnich, 1992. 

123 Véase, por ejemplo, los trabajos de Claudia Ulbrich sobre el Sarre, “Rheingren- 
ze, Revolten und franzósische Revolution”, en Vólker Ródel (ed.), Dir fjanzósische Fe 
volution und die Oberrheintande, 1789-1798, Sigmaringen, 1991, pp. 223-244; “Grenze als 
Chance? Bemerkungen zur Bedeutung der Reichsgrenze im Saar-Lor-Lux-Raum am 
Vorabend der franzósischen Revolution”, en Arno Pilgrim (ed.), Gren2d/Mtung, Migra- 
tion, Kriminalitát, Baden-Baden, 1993, pp. 139-146; de Franz Iesigler sobre el espacio 
palatino-luxemburgués, “Der Einfluss politischer Grenzen auf dic Sicdlungs- und Kul- 
turlandschaftsentwicklung”, Siedlungsforschung, vol. 9, 1991, pp. 9-23, o de Peter Sah- 
lins sobre el Rosellón y la frontera de los Pirineos entre Francia y España, Moundaries. 
The making of France and Spain in the Pyrenees, Berkeley, California, 1989. Sobre la im- 
portancia de una reflexión sobre la historia de las fronteras, cf. Pierre Toubert, “Eron- 
tiére et frontiéres: Un objet historique”, en /+ontiére el peuplement dans le monde médite- 
rranéen au Moyen Áge (Castrum, vol. 1v), Roma/Madrid, 1992, pp. 9-17, así como el 
artículo de Medick (citado en la nota 80). 
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HISTORIA, MITOS Y REALIDADES 
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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1935 


Trasladar a los siglos pasados todas las ideas del si- 
glo en que se vive es, entre los orígenes del error, el 
más fecundo. 

MONTESQUIEU, / espíritu de las leyes, XXX, XIV. 


El Rin: en Europa, en el mundo, ¿existe un río que plantee proble- 
mas tan diferentes a dos ciencias vecinas, mejor dicho, que sumerja a 
los que deben resolverlos, el geógrafo y el historiador, en atmósferas 
tan dispares? 

El geógrafo observa. Y le queda clara, viva y sólida, la noción de to- 
do aquello que la gran vía renana —junto con valles, corredores, ca- 
rriles- engendra como solidaridad y unión entre países y hombres 
por igual, 

Corredor, Alsacia, tal como se presenta en su estrechez en el cen- 
tro de la extensión que separa los Vosgos de la Selva Negra. Por un 
lado, sobre infértiles aluviones, la oscura selva del Rin oculta la pro- 
ximidad del río; por el otro, al pie de los Vosgos y de sus cimas ar- 
boladas, se escalonan las colinas claras de los viñedos; entre ambos, 
los cuadrados cultivados de una campiña maravillosamente trabaja- 
da... País pequeño, gracias a la virtud de su suelo fecundo ha podi- 
do, desde mucho tiempo atrás, desempeñar un papel tan personal en 
la economía; así como por el valor de su territorio como zona de con- 
tacto y de circulación. Si uno se asoma y presta atención, descubre, 
mezcladas con plantas de regiones cálidas —el tabaco desplegando sus 
fértiles hojas, el maíz cuyos granos maduran bajo el calor del verano—, 
las plantas de regiones templadas: la remolacha azucarera junto con 
el trigo, método que se sigue en Alemania y en Flandes; o bien el lú- 
pulo, humilde tallo que se sostiene en pértigas para que sus conos ma- 
duren al sol. El norte y el mediodía se dan aquí la mano. 

Es la misma impresión que cuando, en una latitud más septentrio- 
nal, se recorre la campiña del Palatinado y de Hesse. Entre Kaiserlau- 
tern y Neustadt, cruzando el Hardt, vimos montañas boscosas seme- 
jantes a los Vosgos o al Odenwald: masas de árboles frondosos y de 
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coníferas entre los cuales se dispersan, en brechas luminosas, los cen- 
tros habitados; campos magros asociados a hermosas praderas; valles 
encerrados animados por rápidos, por ríos. Bruscamente, al irse uno 
aproximando a Neustadt, todo pierde altura, se despeja, se ilumina. 
La montaña cede el lugar a la planicie, una planicie de tierras negras 
confiadas al trabajo modesto de pequeños campesinos, fragmentada 
en incontables campos sin vallas, flanqueadas de un extremo al otro, 
de Neustadt a Maguncia, por colinas donde se extienden los viñedos. 
Acompañando a la gran vía natural, los beneficios de una naturaleza 
generosa multiplican su valor para los hombres; por todos lados res- 
plandece la imagen consagrada de estos fértiles países del Rin que 
tantas veces han visto pasar, una y otra vez, hombres y mercancías del 
norte o del mediodía: unos de las aguas brumosas, otros del lumino- 
so Mediterráneo. 

¿Qué espectáculo puede permitir comprender mejor y medir la im- 
portancia del Rin, que no tiene igual ni rival en Europa, que el del río 
entre Ruhrort y Rotterdam? Desde el centro de este ancho brazo de 
agua, que a veces rebasa los quinientos metros, la atención del viajero 
no se fija como en el “Gebirg”, durante la travesía de los heroicos des- 
filaderos, en los audaces sitios de los burgos o las laderas dispuestas en 
gradas por donde trepa la viña. Solamente las orillas atrapan la mirada 
que se pierde más allá, en el horizonte brumoso. Son los aspectos mis- 
mos del cuerpo fluvial, las palpitaciones de su vida, los que atraen y cau- 
tivan: riberas construidas, sujetas por dispositivos a las cabezas que aflo- 
ran por encima de las aguas; enormes mojones blancos cuyas cifras 
indican a los barqueros el kilometraje de la vía marítima; avenidas de 
una pujante ciudad acuática con una circulación perfectamente regla- 
mentada. Panzonas y bajas, sobre el agua, grupos de chalanas pasan de 
dos en dos al frente, en ocasiones de cada lado; remolcadores nervio- 
sos tiran de ellas mugiendo; sin embargo, últimos testigos de antiguos 
modos de transporte, las armadías despliegan a sus costados sus formas 
macizas; blancos y brillantes, los barcos de pasajeros dejan atrás a los 
convoyes; los vapores de hélice remolcan carbón y minerales, humildes 
veleros transportan su pacotilla; una asombrosa variedad de formas y 
de tipos en despliegue. Y en ocasiones, altanera silueta a la que saluda 
el vuelo de la gaviota, se perfila un navío marítimo, escoltado por imá- 
genes inesperadas... Pero ¿acaso este corredor renano no es un brazo 
de mar, un largo canal marino exento de tempestades, donde desfilan, 
con el pabellón al viento, las naves de veinte naciones? 
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Esto ve el geógrafo. Amplitud de relaciones que a través del conti- 
nente europeo abre el valle; movimiento de hombres y de mercan- 
cías; extensión de lazos que se anudan en la arteria fluvial —todo le 
permite ver en el Rin sólo la más activa de las rutas naturales de Eu- 
ropa; todo lo conduce a proclamar que los países renanos, dotados 
por la economía moderna de un soberbio repunte de poderío, cons- 
tituyen una de las zonas de la tierra donde el trabajo pacífico, la labor 
productiva de la humanidad fermenta más activamente. 


¿Y el historiador, entre tanto? Lee y escucha las voces del presente que 
protestan y que cubren o refuerzan las voces discordantes del pasado. 
Valerosamente, aspirando a elevarse por encima de la masa contra- 
dictoria de hechos y de interpretaciones, intenta desprender de ella 
algunas visiones de conjunto sobre el papel, el valor y, por así decir- 
lo, la significación del Rin en las diversas épocas del pasado europeo. 
Tarea singularmente ardua, si es verdad que en los libros de sus pre- 
decesores, en la inmensa biblioteca que generaciones de estudiosos 
y de escritores, de visionarios o de apologistas compusieron para la 
gloria de este río incomparable, lo que falta con la mayor frecuencia, 
no hace falta decirlo, es la imparcialidad. No es cierto que entre esta 
masa de trabajadores únicamente se hayan encontrado, conscientes 
o inconscientes, falsarios obstinados en disfrazar la verdad con fines 
temporales; por el contrario, es más que cierto que, embarcados en 
caminos dudosos, decenas de ellos hubieran podido simplemente ser 
más incentivados. ¿Por qué? Ante todo, se obstinan en no ver en el 
Rin más que una frontera que es necesario ganar o conservar, una 
presa que conquistar y luego dominar: la frontera que el río trazaba 
todavía hace poco; la misma que hoy forma en una porción de su 
curso; si se quiere, el cautivo y el rehén que durante tantos años ha 
representado el viejo Padre Rin entre los hombres... Años relativa- 
mente recientes. Debido a un mecanismo natural del espíritu, los his- 
toriadores proyectan hacia los siglos este pasado próximo y este pre- 
sente vivo. Inocentemente imaginan que la tragedia que viven es 
eterna. Y de una historia, en gran medida humana, de intercambios, 
préstamos, contactos intelectuales, religiosos o artísticos (para no en- 
trar en el terreno de los hechos económicos), hacen, a menudo a su 
pesar, rehacen por un violento esfuerzo retrospectivo, una historia 
inhumana, plagada de asesinatos y de guerras. Mejor dicho: sin mo- 
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tivo hacen recaer en el pasado del Rin el peso abrumador de las fata- 
lidades, que somete las voluntades humanas al yugo de un destino a 
la vez ciego y finalista. 

¿Denunciaremos sus pasiones? Pero son las de los pueblos, moder- 
nos actores de una historia de violencia que busca sus justificaciones 
en el pasado. En cada uno de sus subterfugios, creyendo reconocer- 
los, ¿acaso nuestros contemporáneos no señalan con el dedo al pere- 
grino que desciende por el camino tortuoso de los destinos renanos? 
Que de tal manera se falsea, peligrosamente, la perspectiva de una 
historia que no es, sin embargo, la obra de un /atum ineluctable sino 
de hombres capaces de escuchar voces disonantes, es algo que no 
plantearemos nunca con demasiada fuerza. ¿En el interés de los pue- 
blos? No es el papel de la historia ni de la geografía alimentar inte- 
reses pragmáticos. Digamos sencillamente —y con esto basta— que en 
beneficio de una buena y saludable comprensión de las cosas. Pasa- 
das y por lo tanto presentes. 

Entonces, ¿llevar a cabo esta labor de orientación de la que hablá- 
bamos antes no significa realizar dos tareas? Una es negativa: disipar 
el espejismo de estas seudofatalidades, y otra positiva: mostrar en la 
historia del Rin todos los hechos y acontecimientos diferentes, radi- 
calmente diferentes, precisamente, de aquellos con los que se suele 
tejer la trama de discordias y de conflictos. Otros hálitos, diferentes 
de los odios sibilantes, impulsaron este paraíso terrenal que exaltaba 
Goethe: hálitos espirituales, hálitos vivificantes de civilización y de cul- 
tura europea. Aprendamos a recogerlos. Dejemos la astucia de unos, 
el candor de otros, la “frontera natural”: las únicas fronteras que exis- 
ten son humanas. Son “justas” o “injustas”, pero no es “la naturaleza” 
la que dicta la equidad o aconseja la violencia. Dejemos “la raza”, so- 
bre todo, a los malos pastores. Les pertenece por derecho de inven- 
ción. Dejémosla, no solamente porque el estado actual de las investi- 
gaciones científicas nos lo aconseja, sino —digámoslo sin temor en 
estas horas difíciles por las que estamos pasando— porque somos fran- 
ceses. Y porque, sin traicionar el voto de una nación siempre acoge- 
dora de quien se presente a vivir en su seno adoptando sus leyes, un 
francés no sabría blandir, frente al extranjero, el concepto que Mi- 
chelet, en oposición a Augustin Thierry, Guizot y Henri Martin, tuvo 
la gloria de expulsar de nuestra historia medieval; Fustel de perseguir 
entre los merovingios y los carolingios; y, por último, Camille Jullian, 
terminando la empresa, de rastrear hasta el umbral de la prehistoria. 
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Todos estos hombres lo vieron y dijeron: aquello que, en las regiones 
llamadas “Francia”, ha mantenido la cohesión de los grupos, a través 
de rupturas y levantamientos, no es, como escribió uno de ellos, el úl- 
timo, “la fatalidad de la sangre impuesta a nuestro cuerpo”; se trata 
de costumbres, resumidas en un nombre. 


Se ve claramente: no es casual que este libro sea el resultado de la co- 
laboración entre un geógrafo que en el presente quiso dar la pers- 
pectiva y la explicación del pasado— y un historiador a quien el marco 
geográfico de la historia nunca ha dejado indiferente. 

A decir verdad, no se reunieron por propia iniciativa. Deseoso de 
marcar con un libro el quincuagésimo aniversario de su activa exis- 
tencia, nuestro gran Banco renano tuvo la idea de pedirles, a uno y 
otro, sus reflexiones sobre los problemas fundamentales que el Rin 
plantea al geógrafo y al historiador. Entre quienes pudieron leer el 
bello volumen, que no se distribuyó comercialmente y del que se edi- 
tó un número limitado de ejemplares, cuyos costos cubrió con muni- 
ficencia esclarecida la Sociedad General Bancaria Alsaciana, muchos 
lamentaron que una obra de buena fe, conducida con espíritu de 
equidad internacional, no fuera accesible al gran público. Una vez 
más con liberalidad, la Sociedad autorizó a los dos autores a utilizar, 
para una publicación revisada y aumentada, las páginas cuya paterni- 
dad moral puede reivindicar. Ojalá que en su nueva forma pueda es- 
ta obra, concebida por hombres para los que la vida renana no es una 
noción libresca, contribuir a disipar los nubarrones cargados de ca- 
tástrofes, a remplazar una historia particularista de guerras y de odios 
por una historia pacífica de intercambios y uniones. Digamos, en el 
interés exclusivo del conocimiento objetivo: a iniciar la redacción de 
la historia humana de un Rin vivo. 

Intento, esbozo: la mejor forma que pueden escoger unos hom- 
bres que han reflexionado durante mucho tiempo sobre un muy vas- 
to conjunto de cuestiones para con ellas hacer que el estudio progre- 
se. En este caso la materia es peculiarmente amplia. Afortunados si 
sabemos arrojar mayor luz sobre dos o tres periodos bien elegidos; 
afortunados si podemos, al final de nuestro libro, dejar grabadas en 
el espíritu del lector dos o tres ideas simples que consideramos justas. 
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1. LOS TEMAS DEL RIN 


Que no nos embargue el temor de trepar demasiado alto, incluso 
mucho más allá de la historia. ¿Acaso un Camille Jullian'no se hizo 
eco, ya en 1907, del lingúista Meillet que observaba que, en todo es- 
tudio de la lengua, separar los hechos prehistóricos de los hechos 
ulteriores es tanto como arriesgarse “a disociar, a menudo, los acon- 
tecimientos correspondientes a una misma tendencia”, al anotar en 
una vigorosa “Defensa de la prehistoria” que una disciplina tan in- 
cipiente tal vez sepa, desde ahora, proporcionar más respuestas que 
la vieja historia sobre los verdaderos destinos de la humanidad? “La 
prehistoria no oye todos esos ruidos de los individuos, de los com- 
bates y de las revoluciones. Desembarazada de los superhombres que 
atestan la historia por todas partes, la ciencia conoce al fin a la espe- 
cie humana.” La especie humana, los orígenes y las primeras afirma- 
ciones de todo lo que la caracteriza esencialmente: su alma y su es- 
píritu, sus creencias y sus conquistas de lo desconocido, sus técnicas 
y sus sociedades; en una palabra, sus creaciones, algunas tan anti- 
guas que en ellas ya no ve más que aceptaciones. Los grandes ríos, 
por ejemplo: el Rin. 


1. LA RUTA: CÓMO NACE UN RÍO 


El Rin: en el momento mismo de pronunciar este corto nombre, el 
hombre de hoy experimenta el surgimiento de una imagen en él. En 
la página en blanco de su memoria, se perfila con singular nitidez el 
trazo de un gran río histórico: ese que, desde el macizo de Adula a 
las orillas del Mar del Norte, desplegando sus curvas contrapuestas, 
tiende un lecho por el que sus aguas poderosas primero corren furio- 
samente, luego se estrangulan y finalmente se distribuyen. No hay 
ningún misterio en esta evocación, no hay ningún problema en este 
reconocimiento. Este Rin es una persona. Ya no vacilamos en identi- 
ficarlo como tal, desde donde nace hasta su desembocadura, y consi- 
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derarlo, al verlo de cuerpo entero delante de nosotros, como a un vie- 
jo amigo de siempre. 

Sin embargo, el problema está planteado. El amigo es lo que es 
desde que existe. ¿El río? Sin duda un individuo: en tiempos antiguos 
los hombres lo personificaban con naturalidad. Un individuo que la 
propia naturaleza no constituyó sin tanteos ni vacilaciones: ¿acaso 
nuestro primitivo Rin no tuvo que romper sus lazos primitivos con un 
Ródano superior haciendo rodar la masa turbia de sus aguas por los 
valles del Broye y del Aar? ¿Acaso no renunció a transportar su pode- 
roso caudal hasta el Mediterráneo por el desfiladero de Borgoña y los 
cauces del Doubs, del Saona, del Ródano, medio que tomó prestado 
durante todo un periodo? Encauzado hacia el norte a través de la pla- 
nicie de Alsacia, ¿no tuvo finalmente que dejar de escapar de la cuen- 
ca de Maguncia por el golfo del Weser? Huésped reciente del valle 
que lleva su nombre, entrando por la puerta falsa de Basilea y salien- 
do por un atajo en Bingen, helo aquí constituido. Por aquí, el brazo 
principal, el río propiamente dicho. Por allá, simples anexos, los 
afluentes. Perfectamente, pero, ¿quién ha dicho río aquí, afluentes 
allá? ¿La naturaleza o el hombre? Un individuo, el río, pero no otor- 
gado tal cual por la naturaleza; forjado por el hombre; nacido de una 
elección razonada y de una voluntad consciente. 

Porque del Augusta de los Rauraques que llamamos Augst, hasta 
las islas, las marismas y el Zugdunum, al Clair Mont de los bátavos, se 
cae fácilmente en la cuenta de que no hay más que una corriente, 
sin vacilaciones, y que no hay más que un lecho posible para el río 
principal. Pero, ¿río arriba, más allá de Basilea? El nombre de Rin, 
la dignidad de río principal, ¿por qué lo conservan las aguas que vie- 
nen del lago de Constanza y cuyo lecho, sin embargo, es brutalmen- 
te cortado por el salto infranqueable de Schaffhouse, y no las aguas 
que salen, con el nombre de Reuss, del lago de los Cuatro Cantones 
y del Gotardo o, sobre todo, con el antiquísimo nombre de Aar, del 
lago de Thoune y del Finsteraarhorn, tan abundantes éstas que en 
la confluencia le llevan ventaja al Rin tradicional por la masa de su 
caudal? Una vez más, la costumbre mata el asombro. Examinando 
desde nuestra infancia mapas llenos de exactitudes categóricas, to- 
mamos y damos por hechos a estos seres geográficos, los ríos, cuya 
necesidad nadie pone en duda: ¿con qué fin? Tratándose del Rin, 
hay dos hechos que ya no nos parecen singulares: por una parte, 
mientras que tantos ríos han cambiado de denominación, mientras 


1.0S TEMAS DEL RIN 67 


Las fuentes del Rin tal como se concebían en el siglo XVI1. 
(Según la 7apographiede Zeiller) 


que antes de ser bautizado Padus al Po se lo llamaba a veces Bodíni 
cus, a veces Eridanus, y mientras que el Saona (para limitarnos a es- 
tos dos ejemplos), recibió sucesivamente tres nombres: Brígoutos y 
Ararantes que Sauconna desde que se lo cita en los textos griegos el 
Rin lleva su nombre, el mismo que nosotros le damos. Más de dos 
mil años antes del tiempo presente, desconocidos antepasados ya lo 
pronunciaban. Y desde la misma época este nombre se aplicaba, de 
los montes de Rétie a las marismas bátavas, a la totalidad de un cur- 
so de agua definido, con débiles variantes, por los mismos puntos de 
referencia topográficos de hoy. Aezas, el nombre inicial del Rin, en- 
cuentra sentido en las lenguas célticas: agua corriente, o (el viejo ir- 
landés es testigo) caudal o mar. ¿Durante cuántos siglos antes de la 
era cristiana recibió el río este calificativo, en sí bastante común? En 
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este momento el punto no es fechar sino saber cómo y por qué cier- 
tos ríos fueron seleccionados y puestos uno detrás del otro y éstos 
construyeron un Rin, nuestro Rin tradicional. Miremos el mapa; al- 
guna hipótesis surgirá. 


El desfiladero, no la cima: esto es lo que al hombre le interesa de la 
montaña. Mejor dicho, las dos series de valles: una que permite as- 
cender hasta el desfiladero despejado por el cierzo y la otra que per- 
mite descender e ir hacia donde llevan el interés, la fe, el deseo ar- 
diente de ver cosas novedosas... Cuando, antes del establecimiento 
de una cartografía científica, consagrada a dotar a cada pico de un 
estado civil, el hombre experimentaba la necesidad (la experimenta- 
ba rara vez) de colocar una etiqueta sobre alguna cumbre, semejan- 
te bautizo procedía de abajo al punto que el prestigioso monte solía 
recibir dos nombres, uno para la vertiente o el valle: Cervin para la 
gente del sur, Matterhorn para la del norte. De igual forma, si se de- 
bía dar nombre a los “buenos ríos”, entre todos los demás, los que 
había que seguir para no errar la dirección lejana, a todos los segmen- 
tos que, unidos unos a otros, constituían su hilo conductor, el viaje- 
ro instintivamente aplicaba el mismo nombre. Así se distinguió a los 
ríos de los afluentes. De tal manera nació el Rin. 

Al pie del monte Adula, entre mil juncos... No. El Rin nace —sin 
idílicos juncos- de los desfiladeros de acceso relativamente fácil que 
dominan sus manantiales: Lukmanier, entre Breno y el Rin anterior 
(Breno y Reno); San Bernardino, Spligen, Septimer, que dominan 
el Rin posterior y el furioso estrechamiento de la Vía Mala; incluso 
Juliers, que domina el Halbsteiner Rhein: grandes desfiladeros tran- 
sitables que nos hacen olvidar los otros, y por ejemplo este Marcio, 
por donde se une el Maira meridional en el Madreis septentrional: 
tres similitudes de nombres que enardecen la mente ingeniosa de 
Georges de Manteyer, que examina a la luz de la toponimia las rutas 
primitivas y los desfiladeros por donde, de vertiente en vertiente, in- 
trépidos mercaderes llevaban a cuestas sus fardos y su pacotilla... El 
Rin nace de estos pasos —y, más allá, del Lago Mayor, del lago de Co- 
mo, de la planicie lombarda, fuentes perennes de vida feliz, de abun- 
dancia, por ende de tráfico. No tratemos de elegir entre desfiladeros, 
de determinar qué relaciones iniciales pudieron anudarse, ya sea en- 
tre el naciente Ródano y el naciente Rin; ya sea, por el Arlberg, entre 
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SA Curia RIADIAL* 


Cotraa principios del siglo XV! 
(Según la Zopographie de Zeiller) 


el Rin formado y el gran cauce del Inn, a su vez cortado por la estela 
del Brenner y del Ádige: llevaba al cruce de caminos por donde los 
hallstacianos, al salir del Traun, abordaban la llanura de la Austria 
baja. Tampoco tratemos de determinar el papel que, en la denomi- 
nación del río, debe de haber desempeñado con seguridad el bello 
lago de Constanza, pequeño mar interior de Europa central donde 
conviven siempre, bajo el vuelo de los zepelines, Suiza, Austria y Ale- 
mania. Digamos sencillamente: el Rin, hilo conductor que se extien- 
de, directo, fácil de seguir, entre la planicie del Po y los países del nor- 
te. ¿Cuáles, exactamente? Hablando desde el punto de vista histórico, 
los Países Bajos, en los que Henri Pirenne, con su fino sentido de las 
realidades históricas, reconoce una segunda Italia: el equivalente 
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exacto, por sus estuarios, sus ríos ramificados que enmarcan islas, de 
lo que fue Venecia para los marineros mediterráneos. Hablando des- 
de el punto de vista prehistórico, las comarcas donde los pueblos hi- 
perbóreos recogían, con aguas amainadas, aquello que los hombres 
durante siglos han apreciado más que el oro, más que el diamante: 
las perlas de ámbar, misteriosas y mágicas, que a sus ojos encerraban, 
con un rayo de sol, al más poderoso de los dioses: el Luminoso. 
Ahora bien, el ámbar se encontraba entre el Vístula y el Nieman 
(Memel), en la lejana Samland, hacia la que, desde los primeros tiem- 
pos, se establecieron rutas marítimas, jalonadas de islas santas: Wal- 
- Cheren, que domina el Escalda y el Mosa; controlando la desemboca- 
dura del Elba, Helgoland y su peñón; tal vez Fehmarn, que vigila las 
dos bahías donde más tarde reinarán Kiel y Lúbeck... Sin embargo, 
desde las riberas del Mar Negro, por los valles del Tyras y del Hypanis 
(nuestro Dniester y nuestro Bug), largas caravanas subían igualmen- 
te hacia la codiciada “espuma”. Itinerarios orientales que el Rin iba 
abandonando: pero el ámbar también se obtenía más hacia el occi- 
dente, en la región de Frisia -y hacia esos yacimientos, retomando an- 
tiguos caminos migratorios que sus antepasados recorrieron en otros 
tiempos, los mercaderes emprendían el camino bajo la protección de 
los sacerdotes y los dioses; a cambio del valioso material, daban lo más 
raro que tenían: joyas de oro, objetos de bronce, más tarde armas de 
fuego-; se llevaban el ámbar, como trofeo, a sus santuarios mediterrá- 
neos, hasta Dodona y Delos. Siguiendo muchos itinerarios, es verdad; 
durante mucho tiempo los más transitados fueron los que llevaban al 
Elba desde Bohemia y el Moldau, luego desde el codo de Magdebur- 
go llegaban al Weser, en el punto en que escapa del macizo hercinia- 
no. Pero pronto el Rin sirvió también de guía hacia la bifurcación fri- 
sona: el Rin que lleva del Mar del Norte a los desfiladeros alpestres, al 
Ticino, a los lagos y por último a ese valle del Po donde, debido a una 
serie de confusiones fértiles en enseñanzas, Dionisio el Periegeta, en 
el siglo 11 de nuestra era, mostraba a los hijos de los celtas sentados ba- 
jo los álamos y recogiendo, en las orillas del río, lágrimas de ámbar... 
Ruta inmemorial, la misma que utilizaron los argonautas en el poema 
de Apolonio de Rodas: una de las tres ramas, si hemos de creer en la 
geografía a la vez mítica y legendaria del poeta, de un río Ródano, 
Rhodanus, de tres embocaduras: por una se lanza como nuestro Rin al 
océano; por la otra, nuestro Po, al mar Jónico; por la tercera como 
nuestro Ródano, en el mar de Cerdeña, casi frente a las Stoechades, 


| 


LOS TEMAS DEL RIN 7 


esas islas de Hyéres que en tiempos de Hallstatt servían de cabeza de 
línea a un camino de coral hacia el continente: es ahí adonde, desvia- 
dos del Rin por Hera, los argonautas finalmente llegan... Concepción 
de todo punto lógica si combina en un mismo sistema no tres ríos si- 
no tres itinerarios. 


Una vez más, tres; la cifra es muy modesta. Traduce insuficientemen- 
te la importancia de estas antiguas vías de tráfico que descubrieron, 
hace ya tantos siglos, y recorrieron antes que los primeros pueblos 
mercantes que nos son conocidos, tantos hombres cuya voz está muer- 
ta, su lenguaje desvanecido... Y ¿cómo no mencionar a las que, al de- 
sembocar en el valle del Rin, contribuyeron también a formar el río, 
a hacerlo familiar y utilizable para los hombres, a orientarlo? 

Constituían dos grupos. Al sur, la o las rutas danubianas, las que 
indicaban a los hombres, puesto que era su lugar común de conver- 
gencia, el valle del pujante Istros (hasta más tarde no recibirá el nom- 
bre de Denubios, y sólo para la parte superior). En realidad, esta ruta 
no sólo servía para conducir a los mercaderes y mercancías que iban 
al Mar Negro, cruce de caminos de Asia, y a las llanuras pónticas que 
sin duda contribuyeron a formar el estilo de vida de los hombres del 
neolítico, el corazón mismo de nuestro mundo: por Constanza y el 
Aar hasta los lagos con bordes pantanosos cubiertos de estaciones cos- 
teras, el nombre de una de las cuales, La Téne, habla bastante de su 
importancia; o bien por el sendero que dominan el peñón de Mont 
béliard en la vanguardia y la acrópolis de Besanzón ceñida por su 
meandro hasta las regiones muy pronto humanizadas del Saona y del 
Ródano —no sólo prestaba las aguas del río y los suelos de limo que 
bordean el valle por el sur a la marcha a menudo devastadora de los 
transportadores de nuevas costumbres e invenciones que se precipi- 
taban y se ahuyentaban unos a otros en el corredor central de Euro- 
pa; también se enriquecía con el aporte especial de los atajos que tan- 
to la cruzaban simplemente, por el Naab y el Saal para llegar al Elba 
y sus embocaduras descubiertas desde tiempos primitivos, como por 
Hófingen, Waldshut y el Sundgau o sus caminos del Neckar, de Rot- 
tenburg a Cannstatt y Heidelberg, que permiten contornear la Selva 
Negra-, para finalmente alcanzar el Rin y con sus productos variados 
engrosar el comercio directo. 

Rutas de la sal, que jalonaban famosos yacimientos; el nombre del 
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preciado condimento no deja de sonar con claridad: Hallstatt y Ha- 
llein, Hall sobre el Kocher, Halle sobre el Saal, al sur de Stassfurt. Ju- 
lio, durante sus campañas en Germania, verá a burgundios y alama- 
nes disputarse las salinas con las armas en la mano. Rutas de metales 
también: por allá, del sudeste subieron hacia el nordeste europeo el 
bronce y el oro, luego el hierro de Nórica, deslizándose de mano en 
mano a lo largo del alto Danubio y del Neckar para alcanzar a la vez 
el Ródano y el Rin; hecho significativo, la gran espada de hierro ca- 
racterística de la primera fase hallstaciana, ausente de la Galia meri- 
dional y de la Suiza occidental y, por el contrario, presente a la vez en 
el estado de Baden, en Alsacia, Lorena y Borgoña. Pero, ¿es suficien- 
te con hablar aquí de productos? Lo que se intercambiaba, en el cru- 
ce del Sundgau, en las desembocaduras del Neckar y más al norte en 
la cuenca de Maguncia, que no ha dejado de estar cultivada desde la 
época en que los hombres del neolítico levantaban sus chozas en las 
orillas del río hasta las sólidas concentraciones del bronce y del hie- 
rro que desbordaban, por el Nidda y el Wetter, en dirección al Fulda 
y al Weser; no se trataba solamente de utensilios, armas o joyas, sino 
también de ideas, sí, y de los pasos hacia el progreso que daba la civi- 
lización, Por otra parte, ¿acaso el propio utensilio no conlleva la idea? 
Cuando la espada, “brazo de metal que prolonga el brazo de carne” 
y al igual que éste dócil a las órdenes más directas, a las intuiciones 
más vivas del espíritu, viene a compartir las ventajas del hacha brutal- 
mente asesina, ¿se trata de un instrumento que se difunde, o bien de 
maneras de actuar, de maneras de ser más sutiles que se instalan? Por 
este medio, en realidad, por los ríos cuya red prefigura un mapa del 
bello libro de Schumacher; por esos trazos antiguos cuya importancia 
secular parecen hacer revivir, hoy todavía, nuestros esquemas de re- 
partición de los hombres, no han dejado de establecerse contactos en- 
tre los países del Rin, las planicies de Europa central, las tierras altas 
precozmente civilizadas de Bohemia y de Nórica; más lejos, las ribe- 
ras del Ponto Euxino y aquello que más tarde verá agitarse, detrás de 
las formaciones compactas de un germanismo en acción, las masas in- 
quietas y tumultuosas de los godos, los eslavos y cien pueblos más. 


Rutas del Danubio, rutas del norte también que penetran igualmen- 
te, con sus tentáculos extendidos a lo lejos, hacia centros de difusión 
humana: en la encrucijada de Jutlandia, sobre todo, donde con fre- 
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cuencia se ha visto un crisol de pueblos y de naciones... Dos vías. Es 
necesario descifrar su trazo en el célebre mapa que Vidal de la Bla- 
che, en 1903, anexó a su 7ableau de la France “para servir a la historia 
de la ocupación del suelo europeo”; o en los no menos expresivos ma- 
pas que Emmanuel de Martonne multiplicó en su A/lemagne, en el to- 
mo 1V de la Géographie universelle, uno de Westfalia, el otro del litoral. 

Bordeando el flanco norte de los relieves hercinianos, sobre suelos 
de loes de fácil labranza y escalonados, de la Bórde de Magdeburgo al 
Hellweg westfaliano, la primera se desliza hacia el Rin, al que alcanza 
entre Lippe y Ruhr, en esos sitios de nombres evocadores: Paderborn, 
Essen, Duisburgo, residencias sagradas o castillos militares antes de 
constituirse en las capitales humeantes de la hulla y del hierro. Más 
adelante divide al Mosa a la altura de Venlo; una necrópolis hallsta- 
ciana de tamaño considerable subraya su importancia inmemorial. 
De ahí, desviándose para evitar el Peel, atravesando el fondo limoso 
del Herve y del Hesbaye, se aproxima al Hainaut, Picardía, los suelos 
claros de Champaña. Ya el hombre de Neanderthal velaba desde su 
gruta en la desembocadura sobre el Rin. Desde la primera edad del 
bronce, veinte depósitos, veinte hallazgos, representados en un elo- 
cuente mapa de Sprockhoff, jalonan su recorrido. Y Druso la siguió 
en su segunda campaña, 

Sin embargo, la otra —Druso también la recorrió en el año 12- 
corre a lo largo de las costas con abundancia de peces, sobre una 
franja de aluviones litorales: feraces y fértiles Marschen (tierras alu- 
vionales), todavía muy pobladas y a las que tristes landas, el terreno 
pedregoso de la Grest% la turbera del Moor** aíslan del interior. De 
ahí, del Báltico a la Mancha, del Vístula al Escalda y luego al Somme, 
se anudan con las islas, las tierras anegadas y los oasis de marismas 
que ocuparán los anfibios frisones y los flemáticos bátavos, un rosa- 
rio de tierras firmes amenazadas por la oleada, pero, desde el neolí- 
tico, cubiertas de tribus, de las que muchas familias partieron a me- 
nudo para colonizar las tristes tierras hercinianas del sur. También 
allí cruces de caminos y centros de aglomeraciones: el de Tongres y 
el de Bavai, cuyo valor humano realzará una gran vía romana; y esa 
otra de cuya importancia darán más tarde testimonio Amberes, Gan- 
te y Brujas. ¿Es casual que la única ciudad prerromana citada en Ger- 


* Terreno elevado y seco de Alemania del norte. [T.] 
* Pantano. [T.] 
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mania por un historiador antiguo deba buscarse precisamente en es- 
ta región: Asciburgium, que Tácito, basándose sin duda sobre una ins- 
cripción incorrectamente leída, declara que fue fundada por Ulises 
y su padre, Laertes (Germania, 111)? Trabajos recientes pretenden se- 
ñalar que constituye la cabeza de línea renana del comercio del ám- 
bar, el almacén donde, del siglo vi al 1 a. C, los audaces pero pruden- 
tes massaliotes (marselleses), no decididos a lanzarse al temible oleaje 
del Mar del Norte, recibían de manos de intermediarios —los tencte- 
ros entre el Elba y el Rin— la valiosa mercadería transportada por bar- 
co desde la isla de Ábalos... 

Poco importan, por cierto, los detalles excesivos de los hechos. Lo 
que es necesario conservar, aquello que desde el origen aclara con 
trazo luminoso el destino del Rin, es que el hombre, soberano ensam- 
blador de los ríos, lo forjó de valles y torrentes para que dejara de ser 
una barrera y se convirtiera en camino. Un lazo, no un foso. 


H. LA FRONTERA NATURAL 


Un enlace entre Norte y Sur, tal vez. Entre dos Países Bajos o dos Ve- 
necias, como se quiera. Pero, ¿se puede hablar de un enlace entre el 
Este y el Oeste? Desde el momento en que, para aclararnos su papel, 
sólo puede darnos su nombre, el Rin puede introducirse por sí solo 
en la Historia en el rubro de ruta de intercambio. De una ruta pací- 
fica, eso ya es otra cuestión: tráfico, por lo tanto ganancia, por lo tan- 
to rivalidad y con demasiada frecuencia batalla. Sobre estos ríos se 
extiende la tregua de los dioses, la paz de los comerciantes, hasta el 
día en que se pelea por ellos, en que eduos y sécuanos se disputan, 
enfrentados, los peajes del Saona... En todo caso, cuando llega a no- 
sotros, con textos no ya de poetas ni de autores de leyendas, sino de 
historiadores y de geógrafos, el eco de voces eruditas, ¿no proclaman 
estas voces venerables que el Rin es una cosa más: un límite? No de 
inmediato, porque los griegos más antiguos —-Herodoto, por ejemplo, 
alrededor del año 440 antes de Jesucristo- no hablan del Rin y no co- 
nocen, al norte de los Alpes, más que un río: aquel cuyo valle parece 
estar hecho con el propósito de conducir, al corazón de Occidente, 
a los hombres, los productos, las ideas del Oriente: el Istros, nuestro 
Danubio. Pero los que vienen después y dan nombre al Aenosal poco 
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tiempo proponen diversos sistemas en los que el Rin desempeña el 
papel de frontera. 

Ciertamente, los jeroglíficos que presentan para descifrar son pri- 
mero oscuros: como, por ejemplo, el que nos propone Diódoro en el 
primer siglo antes de Jesucristo, que divide con el Rin a los celtas cis- 
renanos y a los gálatas transrenanos; diferenciación tanto más singu- 
lar cuanto que los predecesores de Diódoro, Polibio, por ejemplo, 
consideran intercambiables estos dos nombres bastante vagos. Poco 
después, hacia el año 30 antes de nuestra era, Dionisio de Halicarna- 
so, al describir la Céltica anuncia que el Rin, la más grande de las vías 
fluviales europeas después del Danubio, divide esta vasta región en 
dos partes iguales: una, Germania, que se extiende hacia Escitia; la 
otra, Galacia, que mira hacia el mediodía y los Pirineos. Esto nos acer- 
ca a nuestras costumbres; pero ya en esa época habían aparecido los 
Comentarios de Julio César, y en esta obra maestra, la primera que pro- 
porcionó a los mediterráneos datos positivos sobre la Galia céltica 
-esa experiencia de Francia antes de la epístola romana-—, podía leer- 
se, entre otras veinte, la famosa frase sobre los belgas, “vecinos de los 
germanos, que habitan más allá del Rin, qué trans Ithenum incolunt, y 
a los que combaten perpetuamente”. Es verdad que César nos mues- 
tra en otro sitio a estos mismos belgas, “en su mayoría” descendien- 
tes de germanos que en otros tiempos cruzaron el Rin, aliándose 
contra Roma con germanos verdaderos que vivían de este lado del 
río: qui cis Rhenum incolunt variaciones tal vez interesantes pero, tam- 
bién, ¿tal vez involuntarias y fundadas en un conocimiento mediocre? 
El procónsul tenía su servicio de información, pero no funcionaba 
desde hacía mucho tiempo. Y además, venía a suceder a los galos ven- 
cidos por sus legiones. Son éstas las que ahora van a bordear el río, 
que ya han cruzado. Tienen intención de conservarlo. Y he aquí que 
aparece en la historia una segunda noción, de resonancia más grave 
que la primera. Entre el estrépito de las conquistas, y por insistencia 
del propio conquistador, surge el Rin frontera —después el Rin enlace. 

Detengámonos mientras tanto y, sin analizar detalles, esclarezca- 
mos los hechos contemporáneos. Cuando entre belgas y germanos 
César tendió su Rin como una línea de demarcación, lo que lo guia- 
ba no era esa misma necesidad de encerrar con líneas grabadas en el 
suelo la realidad cambiante de las agrupaciones humanas que guió al 
observador, por cierto excelente, de las sociedades sudanesas: prime- 
ro, en un grueso libro, nos muestra no sé cuántas tribus que se detie- 
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nen respetuosamente a las orillas de tal o cual afluente del Níger: “Su 
verdadera frontera natural”, dice como buen europeo, nutrido de 
doctrina académica y de tradición diplomática. Pero unas páginas 
más adelante, una frase corta, repleta de humor involuntario: “En 
cuanto a los ríos, salvo el Níger y el Bajo Ouémé, forman parapetos 
inútiles en tiempo de sequía —porque dejan de tener agua en su le- 
cho...” 

El Rin ignoraba esta desgracia. Aunque es cierto que hubo una 
época en que su lecho no se parecía en absoluto al canal profundo y 
provisto por doquier de las riberas artificiales que conocemos, el in- 
vierno y sus heladas, el estío y sus sequías ofrecían posibilidades que 
deben de haber inquietado más de una vez a los romanos. Necesaria- 
mente, porque a falta de puentes mas no de vados, tribus enteras con 
hombres, mujeres, niños, bártulos y esos enormes carros que por la 
noche servían para parapetar los campos de los emigrantes, cruza- 
ban sin cesar el Rin. Zransire Rherum, ¿en cuántas páginas de los Co- 
mentarios aparecen estas dos palabras? Y del lecho del Rin lo suficien- 
temente fijo como para servir de frontera (qui terminus esse sufficial) 
¿no dice Tácito, en su Germania (32), que el Rin no es apropiado pa- 
ra crear una frontera? Además, en las /Zistorias (1, 126), ¿no nos 
muestra a las legiones obligadas a establecer postas en las orillas pa- 
ra impedir que los bárbaros crucen vadeando un río incapaz de trans- 
portar barcos: dispositae per omnem ripam stationes, quae Germanos vado 
arcerent? 

En la llanura, entre los Vosgos y la Selva Negra —detrás de la corti- 
na de árboles, juncos, pantanos frecuentados por los castores y las aves 
migratorias y, mil veces más que hoy, ocultando a las miradas un río 
menos profundo, menos rápido, atestado de arenas movedizas y de 
troncos atascados; detrás de esta espesa maleza saturada de miasmas, 
infestada de mosquitos, que aislaba casi totalmente al Rin de las tie- 
rras habitables, de los campos cultivados, de las granjas y de las aldeas, 
para no dejar acceso, sin más, sino a algunos pequeños grupos anfi- 
bios de pescadores, de cazadores o de buscadores de oro que limpian 
las arenas de cuarzo—, imagino cuán fácil era, desde el momento en 
que nadie vigilaba el curso de las aguas, cómo podía fácilmente pa- 
sar inadvertida la concentración de un pueblo de guerreros deseosos 
de aventuras, buscando el momento propicio para vencer el obstácu- 
lo, vadeándolo o sobre el hielo, y precipitarse bruscamente más allá 
de las mieses tentadoras, sobre las chozas bien provistas. 
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Ahora bien, lo que decimos del Rin de Alsacia debemos decirlo en 
términos diferentes de tantos Rines sucesivos que, al reunirse, han 
constituido el Rin. 


Un vistazo a la red de afluentes y de subafluentes: ¿qué puede ser más 
sorprendente? En la base, una expansión, una red de ríos y de lagos: 
éno es la casi totalidad de las aguas suizas entre las que el Aar, frente 
a Waldshut, le da tributo? Pero después, nada más; río abajo, más allá 
de Basilea, en ciertos lugares la red de afluentes no mide más de cin- 
cuenta kilómetros de largo... Luego nada, mientras que, rápido, el 
Rin corre entre Alsacia y Baden, separado de los Vosgos por el desa- 
guadero del Il, de una Selva Negra demasiado próxima no recibe más 
que riachuelos. Luego nada, hasta que finalmente Neckar, Main, Na- 
he, Lahn y Mosela, convergiendo de este a oeste, hacen que de nue- 
yo se extienda, alrededor del tronco central, la enramada exuberan- 
te de tributarios. Enseguida, hasta el mar, a lo largo de kilómetros y 
kilómetros, hay afluentes de un solo lado: Sieg, Ruhr, Lippe, dos de- 
saguaderos, el Erit y el Niers, aíslan de nuevo el río en el otro extre- 
mo... Imagen en verdad bastante elocuente. Más que una unidad, 
¿acaso no traduce ya variedades -todo aquello que distingue y carac- 
teriza las secciones de un gran río visiblemente formado por ramales 
diferentes por su edad y también por su origen: la apariencia de las 
riberas y el valor de punto de apoyo que proporcionan a los hombres? 

¿Qué hay de común, aparte del nombre, entre el rápido torrente 
que, de Basilea a Estrasburgo, corre, ajeno en su furia a las comarcas 
que lo rodean —un Rin que más que unir divide-, y este Rin de Colo- 
nia al mar con sus trazas alucinantes de vigor: como fortalezas, altos 
hornos, acerías, fábricas de coque, laminadoras que proyectan hacia 
el cielo sus masas metálicas; y de pronto, por atrás, un paisaje de del- 
ta: la Mesopotamia renana con sus llanuras de arcilla pegajosa más 
abajo, sus granjas aisladas tal como las vio Rembrandt. Desvanecidas 
las orillas, el viajero que sube, de frente al norte, hacia el inagotable 
depósito marino, ya no ve más que una bóveda de cielo inmenso so- 
bre las aguas que se tornan doradas, a veces surcada por pájaros -y a 
la que dora, en el centro de grises y suaves nubes, un resplandor apa- 
gado repleto de promesas secretas. Segmentos prodigiosamente di- 
versos que definen, junto con las condiciones del régimen fluvial, el 
aspecto cambiante de los relieves, las culturas, los asentamientos huma- 
nos: todo lo que hace o transforma un paisaje; todo lo que explica, 
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también, en un valle en gran medida barrido por los grandes hálitos 
de vida general, esa percepción perpetua de relaciones particulares: 
más históricos unos, más humanos otros, todos dejan entrever la ac- 
tividad vivaz de los circuitos locales... De suerte que hay un solo Rin, 
en total, si de lo que se trata es de unir, pero diversos Rines si de lo 
que se trata es de delimitar o de combatir. Rines que ya reúnen, ya di- 
socian. ¿Qué? Dos mundos. 

El primero, el nuestro. La punta extrema de Europa occidental. 
Cómodamente drenada por ríos que se relevan uno a otro, este con- 
junto de planicies y de montañas que se alternan, de valles todavía 
húmedos y de mesetas secas, bosques humanizados y cuencas labra- 
das donde, poco a poco, por la acción secreta de esta “fuerza bienhe- 
chora” de que habla Vidal de la Blache y que, flotando por encima 
de las diversidades regionales, las compensa una persona moral de 
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rasgos armoniosos se ha constituido: la Galia antes que Francia, dos 
formaciones pujantes, pero cuya vida general se ha nutrido de vidas 
locales; en su llama única han mezclado sus fuegos mil pequeños ho- 
gares vivaces y personales... 

Frente a este mundo claro, bien articulado, abierto sobre un océa- 
no muy pronto surcado, hay otro bien diferente: esta masa ilimitada 
de la Europa del Centro, en gran medida amalgamada a las tierras 
macizas de Europa oriental o, más allá, a las vagas inmensidades del 
territorio asiático. Ahí, en ese territorio erizado de selvas, pero al que 
desde el oriente llegan largas avenidas de landas y de estepas —allá, a 
través de los siglos históricos, con los nombres de cimbrios, teutones, 
godos, germanos, eslavos y tantos más, actuó y reaccionó sin tregua 
una multitud confusa de elementos étnicos, disimulando sus diversi- 
dades con similitud de etiquetas, pero por lo demás, desplegando la 
misma incapacidad para desprender del humus de los bosques, del 
lodo de los pantanos sus formas políticas por mucho tiempo confu- 
sas, como semiempantanadas. 

Ahora bien, un mediador entre el mar del Norte y las comarcas del 
mediodía: es así como vemos el Rin; y la historia, por cierto, nos invi- 
ta a hacerlo. ¿Un foso entre la Europa peninsular y la Europa maci- 
za? También nosotros lo decimos, pero la imagen no es exacta, o lo 
es sólo intermitentemente. ¿A través de cuántos pasos anchos y cómo- 
dos no se anudan relaciones entre la red renana y la danubiana? Un 
foso, ¿pero tantos puentes para cruzarlo? Países del Rin: por excelen- 
cia, aquellos que, entre dos mundos distintos, interponen la serie in- 
definida de sus Lotaringias políticas o espirituales. 

¿Países limítrofes? Sí. De una orilla a la otra, de una tierra a la otra, 
el contacto no se establece por doquier de la misma manera. Existen 
zonas de aislamiento, de vida moderada, protegidas por el fango que 
fermenta, la fiebre que sube, el insecto que pulula. Hay bandas sil- 
vestres repulsivas, rodeadas por lobos que pululan en los linderos, 
abrigando en sus reservas naturales un vivo relicario del cuaternario: 
alces patudos, uros hirsutos, bisontes melenudos, osos pardos del Nor- 
te, sin contar la población menor de linces, gatos salvajes y glotones... 
Acosadas por leñadores endurecidos y solitarios, masas sombrías de 
hayas y abetos mezclados, coronan frente al Hardt el Odenwald o, 
más arriba, en el Westerwald, en Sauerland, responden, en la orilla 
derecha, a las masas del Eifel: altivos destacamentos de un lado y otro 
enmarcan el mundo del río, replegado sobre sí mismo y que no se re- 
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laciona con la vida de las regiones ribereñas más que a determinados 
intervalos. 

¿Países de paradero? Pero es que ya lo vimos: el patriarca de la bar- 
ba enmarañada de juncos no detuvo nunca a nadie —de los que no 
querían dejarse detener. Y si el Rin de Diodoro, de Dionisio, de Cé- 
sar dividía a los hombres: galos aquí, germanos allá, no olvidemos 
que, según el propio César, el Sena “separaba” también a los belgas 
de los verdaderos galos, al igual que el Garona a éstos de los aquita- 
nos. Cómodos marcos de clasificación. Formas rápidas de hacer ima- 
ginar realidades, ciertamente más complejas, a hombres que para co- 
locar a los pueblos en la superficie del globo, tenían cuando más 
mapas sumarios, en los que los ríos, con algunas “urdimbres” nota- 
bles, trazaban precisamente los marcos utilitarios. No imaginemos 
además, lanza en mano y vigilando la vaguada con mirada recelosa, a 
las tribus sedentarias montando “la guardia en el Rin” sin pedir rele- 
vo. No líneas fronterizas, sino zonas. A menudo pasos divisorios, pe- 
ro no por doquier. Entre ellos, enlaces. “Largos puentes”, como deci- 
mos nosotros, calzadas firmes y estables por donde se mezclaron 
primero una Galia, luego una Francia penetradas de influencias oceá- 
nicas o mediterráneas, y una Germania, luego una Alemania que, du- 
rante largo tiempo, retuvieron y esparcieron a su alrededor un poco 
del olor húmedo de los bosques. 


TI. EL RIN ENTRE DOS RAZAS 


Cuestionadas por el historiador, así se desvanecen las fatalidades y se 
revelan las posibilidades: las realidades de contacto entre países. Pe- 
ro, ¿no había, de una orilla a la otra del Rin, antagonismos de índo- 
le más profunda, de origen más animal? ¿No había desde los tiempos 
de César dos razas que se enfrentaban: por una parte, la céltica y por 
lo tanto, siguiendo las ideas populares, la de nosotros, los franceses; 
por otra parte, la germánica, la de los alemanes y sus antepasados? 
Grave problema, cargado de malentendidos. Abordémoslo sin amba- 
ges. Y a falta de textos, solicitemos la ayuda de estas ciencias compa- 
sivas: la antropología, la arqueología y la lingúística. 

La lingúística tiene poco que decir. Pero cuando se trata de pene- 
trar la profunda vaguedad que rodea la cuna de los eslavos o de pro- 
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yectar rayos de luz sobre la noche germánica, los historiadores sin tex- 
to encuentran en ella su último recurso. Una parte de su esfuerzo 
tiende a constituir familias de lenguas, grupos de dialectos más o me- 
nos diferenciados (a veces a tal punto que ya no presentan, por así 
decir, semejanzas entre sí) pero que continúan todos una misma len- 
gua común. El esfuerzo del lingúista tiende igualmente a reorganizar 
estas lenguas comunes: de tal manera, apoyados en las lenguas in- 
doeuropeas que descubrieron en Asia o en Europa, los eruditos del 
siglo xIX lograron reconstituir la lengua madre de la que se derivan 
las lenguas secundarias, a las que llaman el indoeuropeo común. 
¿Cuál es el vínculo con la historia? El más directo. Una lengua, un 
grupo. No hay grupo que no tenga su lengua ni hay lengua que no 
exprese las ideas de una “unidad” —¿es necesario decir política? Pala- 
bra peligrosa por sus resonancias modernas; digamos cultural, sin ex- 
cluir completamente las preocupaciones propiamente políticas. ¿Hay 
signos de origen común entre este u otro dialecto? Entonces hubo 
una lengua madre de estos dialectos emparentados. Entonces un 
grupo de hombres la hablaba al mismo tiempo. ¿Dónde y cuándo? 
Problemático. Sacar de datos lingúísticos sutilmente trabajados, el 
conocimiento seguro de la “cuna de los arios” —ese sueño de nuestros 
abuelos está muy lejos de nosotros. Pero una aristocracia conquistado- 
ra que dominaba a los pueblos sometidos y les imponía con algunas 
instituciones el uso de su lengua: esta imagen que nos proporciona 
el lingúista es aplicable a las mismas épocas en que estos antepasados 
sentían su unidad; no menos a las épocas en que, al escindirse, en- 
gendraron formaciones que ningún texto nos da a conocer; pero tam- 
bién en este caso, ya se trate de lenguas conocidas o recuperadas, ex- 
traemos la noción de agrupaciones de conquista: porque el sánscrito 
entró por conquista en la India, como más tarde el latín en Italía, el 
alemán en Alemania oriental, o, si se quiere, el portugués en Brasil. 
Ahora bien, ¿no es así como Jullian situó en el trasfondo de nuestras 
sociedades de Europa, para empezar, a los portadores de una misma 
civilización que hablaban la lengua madre de las lenguas indoeuro- 
peas; luego, revelados por la existencia de una lengua italocéltica, 
hija del indoeuropeo común, a los ligures que dominaban del mar 
de Irlanda a la Campania y de las orillas del Elba a las del Ebro; por 
último, en un compartimiento más reducido, a los celtas que invadie- 
ron el país que pronto recibiría el nombre de Galia, antes de que lle- 
gara el turno a los romanos, con el mismo juego de conquista y rem- 
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plazo, de establecer su dominio sobre las ruinas del de los primeros? 
Naturalmente son hipótesis, discutidas y discutibles. Pero celtas, ligu- 
res, indoeuropeos: ¿qué designan estas palabras, prestigiosas e incon- 
sistentes? ¿Razas? Mil veces no; en esto concuerdan con exactitud el 
historiador, el lingúista y el arqueólogo. 


Uno de ellos es Meillet, en su famosa Zntroduction a l étude comparative 
des langues indo-curopéennes, donde dice: “Nada autoriza a hablar de 
una raza indoeuropea; si bien necesariamente hubo una nación in- 
doeuropea, no se sabe en qué sitio ni en qué época exactamente”. Pe- 
ro en 1903, en una carta a Salomon Reinach, publicada por Anthro- 
pologíe, observa Camille Jullian: “Cuánto más felices que nosotros eran 
los latinos y más sabios al ignorar, cuando de naciones se trataba, la 
palabra y el concepto de raza, y por hablar de esto sólo como nombre. 
Decían: Nomen Latinum, nomen Romanum, y ésa era la verdad: porque 
los romanos eran sobre todo un nombre, y los celtas no eran mucho 
más”. A su vez, en Les races et l histoire, Pittard se mofa de los que pre- 
tenden encontrar, “en alguna parte”, en Asia o en Europa oriental, 
las fuentes de donde surgieron, milagrosamente puros y distintos, un 
río ligur, un río celta, un río gálata, un río normando: como si todos 
no hubieran corrido, con la mayor frecuencia, por “torrentes antro- 
pológicamente semejantes”. 

El hombre, cosa bien antigua en verdad. En el momento en que 
iniciamos nuestros relatos titubeantes, hace ya miles de años que vi- 
ve, trabaja y crea. Celtas, ligures, indoeuropeos... pero ¿y la masa de 
innominados anteriores a ellos? ¿Los que inventaron las técnicas pri- 
mordiales, seleccionaron los granos, imaginaron confíiarlos a la tierra 
desgarrada? Los que levantaron chozas, domesticaron animales y, mo- 
destamente, crearon esta cosa simple: la familia humana, nuestra fa- 
milia de Europa. Ahí estaban, estos hombres, ahí se quedaban, en per- 
sona, cada vez que una invasión, una conquista, la llegada de un 
contingente de hombres nuevos provistos de armas mejores, herra- 
mientas más asombrosas venían a ahogar sus campos —y sus costum- 
bres. Pasemos de lo mejor conocido, o de lo menos mal conocido, a 
lo desconocido completamente oscuro. Esos pocos miles de francos 
que sometieron a la Galia romana, ¿se encontraron solos, habitantes 
únicos de un dominio tan vasto al día siguiente de la conquista? Pero, 
antes que ellos, esos pocos miles de romanos que sometieron a la Ga- 
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lia céltica, ¿se instalaron en un terreno virgen? ¿Y los celtas, esos po- 
cos miles de celtas? La masa doblega, se integra, se fusiona. Una o dos 
generaciones: después de César, después de Clodoveo, entre los que 
tenían capacidad y medios, ¿se distinguía todavía en la Galia a los ven- 
cidos que se separaban de los vencedores por la lengua, la vestimen- 
ta, los usos, aun los dioses? Jullian señala el celo inusitado con que los 
galos, sometidos por Roma, adoptaron de la noche a la mañana las for- 
mas de ser, de hablar, de pensar de los amos. Ferdinand Lot observa, 
por su parte, el entusiasmo de los galorromanos, desde mediados del 
siglo Iv, por las costumbres, las conductas e incluso los nombres bár- 
baros. Integración, si se quiere. ¿Pero es posible creer que los integra- 
dos, en cincuenta años cambian su naturaleza profunda, heredada de 
una serie de antepasados heterogéneos, al azar de las migraciones, del 
rapto de mujeres, del intercambio de cautivos? Permanecían allí, pe- 
sando silenciosamente sobre los recién llegados, con el peso formi- 
dable y mudo de su masa, de sus herencias secretas y mezcladas. Una 
labor de mestizaje, de mixtura se reiniciaba; mejor dicho, proseguía 
con la ayuda de elementos parcialmente nuevos. ¿Y qué se tenía por 
delante en cada ocasión? Un nombre, retomemos la palabra de los an- 
tiguos. Germanos, celtas, dos nombres. Dos vastas comunidades si se 
prefiere: una más precoz, más cultivada que la otra. Una mezcla con- 
fusa de similitudes profundas, de tajantes oposiciones, 


Con una pizca de paradoja, el autor de /+emzers habitants de l Europe, 
Arbois de Jubainville, decía que a los alernanes —los del sur, en todo 
caso— les corría por las venas más sangre celta que germana; añadía 
incluso: más sangre celta que a nosotros los franceses, que nos hemos 
bautizado como herederos únicos no de una masa abigarrada de an- 
tepasados sino de los celtas, únicos elegidos entre ellos. Se dirá que 
es una humorada. Sin embargo, reflexionemos, si “los celtas, nuestros 
antepasados”, son los galos de César y, hablando en general, los escri- 
tores romanos —qué ¿psorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur-, de 
estos galos pensaban todos los latinos que eran rubios de ojos azules 
y altos: esos cuya aura ceresaries canta Virgilio en la Eneida (vu, 658), 
la resplandeciente cabellera de reflejos dorados; precisamente, estos 
dolicocéfalos cuya superioridad y, si nos atrevemos a decirlo, cuya 
“germanicidad” ejemplar e íntegra proclamó Gobineau, con fastuosa 
y cándida certeza. Cuando por el contrario, pronunciamos sobre la 
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orilla izquierda del Rin: “¡Aquí, los celtas!”, lo hacemos en presencia 
de cráneos cortos y anchos, de hombres más bien bajos, de cabello os- 
curo y no rubios. Braquicéfalos, por lo tanto celtas, por lo tanto fran- 
ceses... Pero, entonces, ¿y los galos gigantes, los gigantes pelirrojos 
de ojos claros? 

En realidad, un antropólogo prudente, informado, que no toma 
sus prejuicios por razones, lo que nos dice al hablar de Alemania es 
que en ella hay sin duda miles de grandes dolicocéfalos rubios, a la 
manera de Gobineau. Pero también miles de braquicéfalos de cabe- 
llo oscuro: ¿podríamos decir a la manera de los celtas? Es verdad que 
después de las campañas épicas nos hemos puesto de acuerdo para 
reconocer, junto con Broca, “el tipo celta francés” en los hombres de 
Morvan, de la meseta central o de los Vosgos, a los que se asocia un 
cráneo corto, una estatura media, cabellos y ojos oscuros. Pero por 
cansancio. Y es ciencia de ayer. Y celta no tiene aquí más que el va- 
lor de un convencionalismo. En Solutré, en la célebre bisagra históri- 
ca que nos dejó todo un pueblo de esqueletos -codo con codo, un 
buen tercio de dolicocéfalos y un tercio justo de braquicéfalos. Y mez- 
clados: un pequeño tercio de mesaticéfalos nos impide hacer como si 
lo ignoráramos. Corrientes, contracorrientes. Entre tantos invasores 
que irrumpieron en nuestro suelo, cuántos, sin saberlo, vinieron a 
unirse, “braquis” y “dólicos”, a sus propios antepasados —¿a mezclarse 
nuevamente con ellos? He aquí la razón de la enumeración de estas 
oleadas sucesivas: suavos y alamanes, visigodos y burgundios, lombar- 
dos, francos, sajones, normandos: si bien conmueve a la historia, deja 
su flema a la antropología. ¿Hay “equivalentes raciales” detrás de ca- 
da uno de estos nombres? No. Hay mezclas procedentes de fuentes 
impuras, “dólicos” o “braquis” indistintamente. Demos a los mitos tra- 
tamiento de mitos, espejismos, si se quiere. La raza, tal como se saca 
a relucir todavía en tantas polémicas, no es más que un espejismo: los 
lingúistas también nos ayudan a demostrarlo. 

Partiendo de los textos más antiguos (escalonados, según el caso, 
del siglo 1 a. C. al 1x) que nos han dejado las lenguas germánicas 
diversas, los lingúistas reconstruyen el idioma, el “germánico común”, 
cuyos variados dialectos representan otras tantas transformaciones. 
Se hablaba en la porción central de Europa, tal vez en las planicies 
de Alemania del norte. ¿Cuándo? Sin riesgo de andar muy errados, 
se puede pensar que durante los tres o cuatro primeros siglos ante- 
riores al inicio de la era cristiana. Pero, ¿quién lo hablaba en reali- 
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dad? Una nación. No una raza. Germant, nationís nomen, non gentís. Tá- 
cito lo escribió en términos nada ambiguos. Una nación, es decir, un 
conglomerado de pueblos, cada uno con sus propios magos, sus jefes 
particulares y hablando su propio dialecto. “Un grupo de pueblos 
escribe Meillet- cuya unidad sentían sus vecinos; ellos mismos se 
consideraban emparentados, pero no habían formado en ningún mo- 
mento, una unidad política.” Tema conocido: ¿se puede superar es- 
ta noción adquirida? 

Sí, si recordamos que cuando tenía lugar una conquista no todos 
los vencidos desaparecían siempre y como por arte de magia. Enton- 
ces, ¿qué pasa con las lenguas cuyo uso vienen a imponer los “recién 
llegados” a “los que estaban”? ¿Acaso es sobre una página en blanco 
sobre la que los conquistadores imprimen, sin manchones ni arrepen- 
timientos, el sello indeleble de sus formas de expresarse? Meillet res- 
ponde que no; quién puede discernir, en el germánico común tal co- 
mo ha sido reconstituido, el indoeuropeo que hablaban hombres que 
lo aceptaron (o padecieron), si no es “pronunciándolo de una forma 
parcialmente nueva”: sin duda, desde el punto de vista de estos hom- 
bres, de una manera “muy antigua”. De donde se sigue que los con- 
quistadores eran una minoría: la masa que regenteaban manifestó su 
persistente poderío al hacer prevalecer en la lengua del vencedor un 
tipo de articulación diferente del antiguo. Y del mismo modo, al no 
asimilar más que imperfectamente los procesos gramaticales, extra- 
ñamente originales y complicados, del indoeuropeo. Observemos 
además, que una perpetua inestabilidad —la de emigrantes y conquis- 
tadores: ¿no eran éstos los hombres que hablaban las lenguas germá- 
nicas?—, una perpetua movilidad en el espacio, a través de los diversos 
países y tribus propicia las variaciones de lenguaje, las diferenciacio- 
nes que se iniciaron desde muy antiguo. Características que aporta 
una lingúística ingeniosa a una historia desarmada y que, también 
aquí, bajo la fachada de los nombres, descubre realidades —las masas 
profundas que se quedaron ¿2 situ para perpetuar el pasado rigiendo 
el futuro. 


No obstante, llega el momento en que la historia puede finalmente 
comenzar su labor. Con dificultad, porque a falta de textos debe con- 
tentarse con nombres propios. Para empezar, precisamente con el de 
germanos. 
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¿Dónde, cuándo, en qué fecha lo encontramos por primera vez? 
Más aún, cuando aparece en la pluma de autores antiguos, ¿qué de- 
signa realmente? Páginas sin fin se han escrito sobre estos dos temas. 
Germania, nombre reciente, vocabulum recens et nuper additum una 
frase célebre de Tácito en su Germania nos lo dice; ¿y germanos? Sa- 
lustio, en 73 a. C., emplea el término. Antes que él, en griego, Posi- 
donio (hacia el año 80). ¿Es necesario retroceder mucho más, de un 
salto, y considerar auténtica la mención en los Fastos, de un triunfo 
obtenido en 222, en Clastidium cerca de Plaisance, sobre los ínsubros 
y los germanos —de Gallis Insubribus et Germ(anis)- por el cónsul Mar- 
celo preludiando la entrada de las legiones en Milán? No dudamos 
de la derrota de una tropa mezclada, que contenía otro elemento 
además de los ínsubros, pero ¿de qué otro elemento se trata? Polibio 
habla de gesates. Propercio planta a su jefe de pie en un carro, pro- 
tegido por un enorme escudo belga, llevando en la mano dos de las 
jabalinas llamadas gaesa se jactaba, agrega, de haber bajado por el 
Rin: Genus híc Rheno jactabai et ¿pso. Gesates: henos aquí orientados ha- 
cia los belgas. Pero, ¿cuántos de los antiguos no confundían a estos 
belgas con germanos? 

Enfrentemos la realidad. Los nombres no pueden más que desviar- 
nos. Celtas, germanos: durante mucho tiempo era común, en Roma, 
aplicar los dos vocablos a una misma masa humana. Uno designaba 
a la parte más salvaje: los muy feroces, muy fogosos, muy resistentes 
germanos. El otro se aplicaba a tribus ya más civilizadas, menos aleja- 
das del hogar mediterráneo, un poco bastardeadas por sus contactos. 
Pero al irse aproximando, subiendo hacia el norte y el este, tantos bos- 
ques y pantanos tornaron más ariscos a estos galos; al llegar al país de 
los belgas, ya no se sabía bien si eran lo uno o lo otro: los galos más 
fieros o los germanos menos incultos. Es la idea de Estrabón y de Po- 
sidonio; también la de Cicerón cuando ya César guerrea en la Galia: 
para el abogado romano, los germanos, al lado de los helvecios, pa- 
recen pueblos “galos”. Después de todo, Germaní uno piensa en esas 
otras etnias galas en marz los Poeman: los Comanz, los Cero manz ¿no 
se trataría sencillamente del nombre de una tribu o de un grupo de 
tribus no germánicas sino célticas y encontradas en alguna parte por 
los romanos? 

Éstos pueden haberse sentido sorprendidos por la palabra. Su len- 
gua poseía un adjetivo, germanus, que significaba verdadero, natural, 
De este modo no tardó en nacer una de esas etimologías populares 
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Lispira a mediados del siglo XVI! 
(En primer plano, una barcaza y el blanco de los arqueros) 


cuya tenaz fortuna conocemos, Gexmarz entiéndase Gallñ los verda- 
deros, los puros, los supergalos. ¿Toma César el término de diferen- 
te manera? En todo caso no posee la noción que, más tarde, Tácito 
traducirá con fuerza (pero de los Comentarios a Germanta, nosotros, 
que inspeccionamos los siglos de buena gana, no olvidemos que se 
mide en años la misma distancia que entre los capítulos de Voltaire 
sobre la conquista romana en el Lssaé sur des meours, 1753-1758, y los 
primeros volúmenes de la /Zistoize de la Gatite, de Camille Jullian, 1908- 
1912); me refiero a la noción de una vasta Germania circunscrita por 
el Rin, el océano, el Danubio y al este, las tierras sármatas y dacias. 
Noción puramente geográfica, pero en absoluto étnica; adquisición 
de hombres de espíritu constructivo, situados frente a parajes inquie- 
tantes: en los claros de negros bosques, hostiles a su predilección de 
meridionales por la luz, veían a tas tribus guerreras agitarse, siempre 
prestas a lanzar sus hordas a lo lejos. No se resignaban a ignorarlo to- 
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do sobre ellas; les hacían falta definiciones; se las dieron, si era nece- 
sario al precio de algunas aproximaciones. Así, mientras que César 
no les asignaba más que un límite, el Rin, Tácito trazó alrededor de 
ellos un cuadro entero, y en el interior colocó a los germanos: natu- 
ralmente, ya que dio a su dominio el nombre de Germania. Pero, ¿có- 
mo, entonces, no proceder a una aproximación? 

Germani, nombre de una tribu poco a poco transformada en nom- 
bre de país (Germania, nomen recens el nuper additum); volviendo del 
país a sus habitantes, se aplica finalmente a hombres diferentes por 
la sangre, la lengua y las costumbres de aquellos a los que se aplicó 
por primera vez. Sólo que en otras tierras, A//4 nombre que los ro- 
manos, al marchar contra Cartago, dieron a los indígenas sometidos 
por los púnicos. Pasando de los hombres al territorio, se convierte en 
el de una provincia, A/+ca, luego nos da el de un continente. Cuan- 
do llegan los árabes estos nombres desaparecen: “Es que —escribe 
Gautier en Les siécles obscurs du Maghreb- no hay lugar en el cerebro 
de los árabes para esas grandes categorías de base geográfica. Lo que 
el árabe ve inmediatamente, la única cosa que tiene sentido para él, 
es la tribu.” Sustituyamos árabes por germanos: ¿no tendríamos de 
vuelta la historia de los German? primero céltica y de la Germania casi 
germánica? . 

¿Dónde queda la raza en todo esto? ¿Dónde se puede trazar, incluso. 
en tiempos de César, una frontera étnica entre estos grupos mestiza- 
dos: germanos más o menos celtificados, celtas más o menos enrola- 
dos en confederaciones germánicas -larga simbiosis sobre la que la 
historia, la arqueología y la lingúística arrojan luces concordantes? 
Por teatro, comarcas que la toponimia nos muestra cubiertas de 
nombres de ríos y de montañas ya sea indiscutiblemente célticos o 
de origen incierto pero sin deberle nada al germanismo: es el caso de 
los afluentes del Rin en la ribera derecha, del Zupza (Lippe), que evo- 
ca nuestro Zoup nizardo en la Azura (Ruhr), homónimo de la Aoer 
mosana y de nuestro Hérault (Araurs); del Sigina (Sieg), el Seguana 
germanizado, en la Zargona (Lahn), al Moenus (Main), cuyo dipton- 
go no es germánico, a sus afluentes el Vida, hermano del Nied lore- 
nés y el Dubra (Tauber); al Vicer, en fin (el Neckar) y a sus tributarios: 
Alisantía (Elzens), Anísus (Enz), Armista (Rems) —esto sin hablar de 
sus asentamientos en dunus, ritum, briga, bona, durum, cenna, que pu- 
lulan en el cuadro germánico, al oeste y al sur; ni, por supuesto, de 
esos términos de civilización semejantes en céltico y en germánico y 
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cuya similitud se explica por un préstamo: hace mucho ya que se se- 
ñaló, entre ellos, el nombre del jefe en las lenguas indoeuropeas, cer- 
tificado en latín por 7ex en galo por zg en su forma germánica, ka, 
proviene indiscutiblemente del galo 7zg si derivara directamente del 
indoeuropeo, su ¿habría dado una 4, no una 4 Pueblos que se pene- 
tran, se asocian, chocan, caminan, por así decir, pisándose los talo- 
nes unos a otros; masas en movimiento cuyo lento impulso conoce 
bruscas expansiones: los germanos, avanzando en dirección al Rin, 
cuyo curso inferior alcanzan bastante pronto, más tarde el curso me- 
dio en la región de Maguncia, donde durante largo tiempo se marcó 
una frontera este-oeste; los celtas, manteniendo a guisa de plazas is- 
lotes de resistencia en plena Germania: esos que en Bohemia ocupa- 
ron los boienses, o cerca del herciniano, esos volcos cuyas agrupacio- 
nes, en tiempos de César, ya poblaban Aquitania —y cuyo nombre, por 
un extraño giro del destino, servía tanto a los alemanes para designar 
a los romanos como a los ingleses para nombrar a los galos ( WaZas, 
luego Walch, luego Welsh). Equilibrios provisorios que se hacían y se 
deshacían con rapidez. ¿Y qué decir de las relaciones entre conquis- 
tadores de la última y la penúltima ola? 

Resumamos. ¿Mitos o realidades? Ya hemos empezado a dar res- 
puesta a la pregunta. Lo que acabamos de examinar son “fuerzas”. 
Las mismas que, por intermediación de ideas y de pasiones humanas, 
han ejercido la influencia más directa en los hechos —y también la 
más variada. Pues sus combinaciones son múltiples, y no todas actúan 
a la vez ni de la misma manera. La ruta mercantil y la frontera mili- 
tar; la presión de los pueblos levantados en armas y el choque de ci- 
vilizaciones, que ora negocian préstamos, ora realizan requisas; la for- 
mación de grandes corrientes generales que inundan la totalidad del 
valle renano o el juego de pequeñas corrientes locales que rompen 
los conjuntos en pro de unidades regionales: elementos muy diversos 
de una historia que en todas las épocas no ha conocido ni las mismas 
tendencias ni las mismas victorias. 

Precisamente esta variedad es la que intentaremos mostrar opo- 
niendo a unas y otras algunas imágenes, características del rico pasa- 
do renano. 
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TI. ROMANIA 


Es el año 58 antes de nuestra era. En la Galia, un germano, el rey sua- 
vo Ariovisto, es convocado como mercenario al servicio de una fac- 
ción. Poco a poco su cuadrilla se va abultando, su influencia crece. 

Algunas victorias, y he aquí que ya es un gran jefe. Los bárbaros co- 
rren hacia él para compartir su suerte. Una oleada, una conmoción 
que se apodera poco a poco de todos los inquietos en busca de tie- 
rras risueñas. En la confluencia del Rin y ¿hay que decir del Mosa, o 
más bien del pequeño Mosa, el Mosela?, usípetes y tenéteres conside- 
ran cruzar las aguas. Entre Sieg y Main, más abajo, se concentran los 
suavos. Más abajo aún, en la meseta suiza, los helvecios, apenas recu- 
perados de una emigración forzada, queman sus casas recientemen- 
te edificadas, amontonando en carros a los viejos, mujeres y niños, y 
se lanzan a través de la Galia hasta el océano de los santones. El éxo- 
do. La invasión en masa... 

César: en unos cuantos meses la amenaza se acaba. Los helvecios 
que quedan regresan a las tierras que habían abandonado tan animo- 
sos. Ariovisto vuelve a cruzar el Rin, aniquilado. Pero el romano no 
se va: no salvó a la Galia para los galos. Siete años de guerra, seis de 
campañas. De una arremetida, primero se recobran todos los límites 
de la Galia, con una especie de alegría febril: desde el océano de los vé- 
netos al Sambre de los nerviones, de los Pirineos que bordean los 
pueblos de Aquitania hasta el mar del Norte, que alberga a los mena- 
pianos. Además, en 55, por un puente de madera construido en diez 
días, las legiones atraviesan el Rin, se aventuran, prudentemente, por 
la orilla derecha. Al mismo tiempo, cruzando el Paso de Calais, dos de 
ellas acampan en los acantilados de Dover. En seguida, Vercingetó- 
rix, con dos tercios del país sublevados, César a punto de ser aplasta- 
do, y finalmente el triunfo, inexorable, y la Galia reducida a provin- 
cia romana. ¿Durante cuántos siglos? Ésa no es la cuestión. Asunto 
mucho más grave, he aquí que una civilización es implantada en el 
Rin: la romana, y de forma duradera, 
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Littré dice que civilización es la acción de civilizar. En este sentido, 
Roma “civilizó”, y no, a la Galia. Tienen razón los que dicen: mucho 
antes de Roma en su suelo ya había rutas; en sus fronteras, cotos y lu- 
gares santos; en sus montañas, cerca de sus fuentes, dioses y diosas, y 
por doquier campiñas, rebaños, hombres industriosos, de ancho es- 
píritu. También tienen razón los que ponen en evidencia aquello que 
Roma y el imperio le deben a Galia. ítulo de un sugerente trabajo de Car- 
copino. Sin embargo, no concluiremos que a cambio de su sumisión 
Roma no dio nada a aquellos que el emperador Claudio, cien años 
después de la conquista, felicitó por una fidelidad jamás desmentida. 
En tierras renanas, las ruinas romanas son elocuentes. 

¿Cuáles son las funciones del río aprovechadas por Roma? ¿Cuáles 
de los temas renanos conservó para orquestarlos mejor? El Rin como 
vía, ante todo una vía. Ahora bien, cuando César llegó a Galia en bus- 
ca de un imperio, desde hacía mucho tiempo los mercaderes griegos, 
italianos o nórdicos conocían “el agua que corre”, Rizos, y la utiliza- 
ban. Los comerciantes de ámbar y de bronce, los comerciantes de las 
primeras armas de hierro en el Norte, sabían desde hacía siglos que 
entre la planicie lombarda y el mar del Norte el gran río, que hinca 
sus raíces hasta el Gotardo y el Bernardino, era el Wegweserpor exce- 
lencia, el fiel indicador del buen camino. Ya no era necesario descu- 
brirlo. 

Pero no hay que exagerar... Aquí como en cualquier parte, Roma 
tuvo el mérito de organizar, de suavizar las relaciones de los hombres 
y de las cosas. Asegurando la paz en las riberas. Creando una flotilla 
del Rin con puertos de matrícula, sectores de control, patrullas vigi- 
lantes. Dirigiendo las desembocaduras hacia el mar y el lago Flevo, 
antepasado del Zuiderzee. Abriendo canales, creando presas de con- 
tención para prolongar la navegación río arriba. Sobre el gran curso 
de agua, de difícil descenso y de más difícil ascenso, sobre la vía de 
tortuoso trazo, alargada por meandros, cortada por falsos brazos, ates- 
tada de islas flotantes, hubo en esos tiempos romanos una gran acti- 
vidad, al canto cadencioso de los remeros. El rico material de los mu- 
seos renanos nos ofrece pasmosas imágenes. He aquí a los armadores 
cuyos barcos se atrevían a enfrentar el mar y que, en sus exvotos, unen 
el viejo Padre Rin con el temible océano: desde la Gran Bretaña ro- 
manizada hasta las tierras bátavas, van, vienen, suben o bajan por el 
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río a partir de Vechten, cerca de Utrecht -y cuando el éxito corona 
sus esfuerzos, rinden tributo a su diosa, Nehalennia, por las gracias 
recibidas... No menos activos, los marineros de agua dulce, los bate- 
leros renanos, mosanos o moselanos, cuyas barcas de remo, provistas 
de mástiles, ofrecen, de campamento en campamento, de aldea en 
aldea, ya sus pesados fardos de cerámica roja barnizada con que los 
talleres toscanos de Arezzo inundaban el imperio, antes de la compe- 
tencia de las fábricas locales, galas o renanas; ya sus cargamentos tin- 
tineantes de calderería de Campania: cacerolas y sartenes para freír 
made in Italy, y que, debidamente rubricados con nombres tan cono- 
cidos como en nuestros días, Gratieux o antes Japy, se distribuían has- 
ta Inglaterra o Jutlandia y Pomerania... 

Tráfico de amplio espectro con frecuentes trasbordos de carga, pa- 
sajes de una economía a otra, grandes fortunas que pagar... He aquí 
a todo un pueblo de banqueros y de cambistas, azgenfarii y nummula- 
ríz, cuyas mesas y “bancos” encontramos instalados en el foro de los 
lugares importantes: Maguncia, Bonn, Colonia, Tréveris. Modeladas 
en los bajorrelieves o representadas en las vitrinas de nuestros mu- 
seos, vemos las ánforas repletas para los sibaritas acaudalados, de vi- 
nos de Italia o de España, al lado de los frascos debidamente sellados 
que contenían la famosa salsa de pescado, el garuz de Italia; obras de 
arte de los trabajadores galos, están los toneles que llevaban de guar- 
nición en guarnición la incipiente fama de los viñedos moselanos; y 
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Comerciantes moselanos transportando vino 
(Bajorrelieve, museo de Tréveris) 
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en los transportes pesados, las cargas de trigo y sal de Marsal, las pie- 
dras de talla lorenesas, caras a los habitantes del fangoso delta, o las 
muelas basálticas de Niedermendig, cerca de Coblenza: hundido ha- 
cia 275 en las arenas y el cieno del Wanzenau, un barco exhumado 
en 1910 llevaba un cargamento de éstas a los numerosos panaderos 
y molineros de Estrasburgo registrados en las listas de Forrer, en 
Haute-Montée, en los parajes de la Maison-Rouge, cerca de Saint-Pie- 
rre-le-Jeune o a lo largo de la Grand'Rue. 

Todo esto es, sin duda, dinámico y pintoresco y da vida a la histo- 
ria del tráfico comercial de un Rin romano surcado por exóticos bar- 
cos. Todo esto cuyo mérito no hay que negárselo a una civilización ver- 
daderamente ecuménica, generadora de pujantes empresas de 
proyección mundial, que permitía que las lámparas de barro de un 
Fortis, los vitrales de un Frontin, las cacerolas de la Campania de un 
P. Cipius Polybus, las vasijas rubricadas Cn. Ateius d'Arezzo, Mommo 
de la Graufesenque o Cerialis y Cobnertus de Rheinzabern, conquis- 
taran pacíficamente un renombre más que europeo, comparable al 
de nuestras empresas mejor administradas. Sin embargo, ¿es del todo 
acertado, cuando hablamos de esta vida romana de las comarcas rena- 
nas, limitarse al tráfico del río? ¿Ése es el enfoque apropiado? 


De campamento en campamento, de ciudad en ciudad. ¿De dónde 
procedían las ciudades situadas sobre el Rin? ¿Quién las creó sino 
Roma? 

¿Hay que quitar el mérito de la creación de estas ciudades del Rin, 
fermento siempre activo de una historia pronto bimilenaria; verda- 
dera fuerza de comarcas que, durante siglos, participaron en la civi- 
lización a través de esos vigorosos organismos urbanos cuyo esplen- 
dor, riqueza y vitalidad asombraban a los extranjeros, a sus verdaderos 
autores, los jefes del ejército romano del Rin; los jefes y también los 
soldados, de este ejército colonial que tuvo, antes que los nuestros, 
sus Gallieni: inagotable “reserva de contramaestres, de jefes de taller, 
de instructores, de jardineros, de agricultores, todos trasladados sin 
gastos adicionales de la metrópoli (cito a Lyautey) para convertirse 
en los primeros cuadros de la valorización colonial”? 

El ejército del Rin, la “infantería colonial” romana: escuela de 
grandes jefes, de constructores de imperios; todos acudieron, de Ti- 
berio a Trajano, Marco Aurelio y Juliano, y dejaron su marca en la 
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formidable máquina legada a los emperadores por la República. Es- 
cuela de sabios también, de agudos observadores de los hombres y 
de las cosas: imaginemos a Plinio el Viejo, oficial de guarnición en 
Xantén, paseándose por el mundo semibárbaro, semirromano del 
delta del Rin, los ojos asombrados pero clarividentes; imaginemos a 
un Tácito documentado, esbozando la sociología de los germanos: 
¿de dónde procedían sus notas inteligentes y frescas sino, por media- 
ción de oficiales y administradores, de los “despachos árabes” del 
ejército del Rin, que interpretaban extrañamente la materia germá- 
nica? Terminadas las maniobras, cuando ya no se formaban en co- 
lumnas, cuando por algún tiempo el legionario guardaba el p2/umen 
el armero, empuñando pico y pala, levantaba del suelo casas para los 
jefes, barracas para su mujer cuya presencia se permitía a la sombra 
del campamento, en los alrededores de las fortificaciones, donde la 
“señora legionaria” se pavoneaba rodeada de la chiquillería militar: 
simiente de mercachifles, de temerarios aventureros o de centurio- 
nes alineados esperando la paga —pero todos deletreaban el latín en 
la escuela de los niños de las tropas, y mientras se hacían la rabona, 
chapurreaban el galo, el bretón, el germano, y otras diez lenguas 
entreveradas en la prodigiosa mescolanza de esa Babel renana donde 
el gran patricio, hermano o sobrino del emperador, y futuro empe- 
rador a su vez, el oficial que vino a buscar “aquí” el grado superior 
con su señora esposa reprendiendo al vulgo —yo iba a escribir boys, se 
trataba de esclavos—, y el italiano de las legiones, orgulloso de su ori- 
gen, se codeaban todos desde la mañana hasta la noche, en los baza- 
res, los comercios y las tabernas; el comerciante galo, el peón de 
allende el Rin, el soldado de los cuerpos auxiliares que aspiraba a la 
“ciudad romana”, la medalla militar de los viejos reenganchados, pe- 
ro también el vendedor de alfombras sirio, el sacerdote egipcio y la 
sirvienta amable, la eterna Magdalena de cualquier parte, que sirve 
a los militares la sabrosa cerveza de cebada — Ospila, reple lagonam cer- 
vese- o el vino áspero de las viñas de Tréveris recién plantadas: “A 
tu salud, y larga vida, bello soldado! 2:de, multés annés?, fórmula ha- 
bitual de las copas en los cabarets donde, mientras miraban a los re- 
meros deslomarse en sus barcas, los “civilizadores” sorbían las ostras 
en su concha... 

Sí, esos viejos países ordenados, bien asentados en la vida; esa Ho- 
landa de Nimega con sus casitas tan vistosas y tan limpias que, en el 
umbral, uno duda antes de entrar con los zapatos, siempre demasia- 
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do toscos; esa Renania de Colonia que apunta sus dos flechas hacia 
el río y pasa por encima del Dios sin mayor ceremonia, por un puen- 
te metálico cuya fortaleza no emplea ninguna discreción intempes- 
tiva para afirmarse; esa feraz Alsacia, tan cómodamente instalada en 
su triple prosperidad de cultura, industria e intercambios: todo esto, 
que nos parece la más sólida de las rocas, la piedra angular de nues- 
tra vieja Europa occidental, desgarrada de sí misma y, no obstante, a 
su pesar, a pesar de todo, solidaria en sus desgracias y en sus prospe- 
ridades; hubo un tiempo, y no muy lejano, en que para César, para 
Augusto, para los romanos del alto imperio, fue tierra colonial, con 
fortunas que saquear, indígenas que explotar (y que asimilar), toda 
una variedad sorprendente de carreras irregulares, de formas de cre- 
cer o de perderse fuera de serie que para nosotros se ajustan a fórmu- 
las conocidas. Hubo un tiempo en que el Marruecos del norte fue el 
campo de acción de un ejército colonial que aplicaba la fórmula —£z- 
se et aratro- que veinte siglos después, penosamente, un Bugeaud ha- 
bría de reinventar. Hubo un tiempo en que, a todo lo largo de esta 
prodigiosa avenida de ciudades milenarias, no había aldeas en las ori- 
llas del Rin: Vullas Germanorum populis urbes habitari satis notum est—re- 
pite Tácito en su Germania (XvI). 


Releamos en el tomo II de la famosa obra de Schumacher los nombres 
de los fortines renanos que los hallazgos, las inscripciones o las mone- 
das permiten atribuir con certeza a Druso —digamos, durante los últi- 
mos veinte años anteriores a nuestra era: Nimega, Rindern en el lugar 
de Cléves y Montberg en el de Calcar, Xanten, Neuss, Colonia, Bonn, 
Remagen, Andernach, Coblenza, Boppard, Bingen, Maguncia, Worms, 
Espira, sin duda, y Seltz, Estrasburgo... Detengámonos. De las ciuda- 
des de la ribera derecha, no hay ninguna que no responda ¡presente! 
al llamado de Roma del ejército romano del Rin. 

Y ciertamente la obra magnífica se llevó a cabo con entusiasmo: 46, 
el triunfo de César, rueda la cabeza de Vercingetórix; 44, el asesinato 
de César; 43, se construyen dos ciudades por orden del senado. Aquí, 
unos centenares de ciudadanos romanos expulsados de Viena por un 
levantamiento, agrupados por Planeus e instalados por él en la colina 
de Fourviére: Lyon emerge y desde el 19 se convierte en el ombligo 
de los caminos, y a partir del 12 en la verdadera capital de las Galias: 
caput Galliarum. Punto de llegada: Colonia Augusta Raurica, prefigura- 
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bárbaros 


Caballero romano atacando a los 


(Museo de Maguncia) 
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ción de Basilea, que a una decena de kilómetros más al oeste relevará 
su sucesión en el siglo 11. Entre Lyon y Augst, una carretera, la mejor 
trazada, que corre por el paso del Écluse, por la orilla norte del Le- 
mán. En el centro, una parada que César tuvo tiempo de crear: Nyon, 

-en la desembocadura de los pasos del Jura —de ese Marchairuz que tal 
vez precedió a Saint-Cergues y la Faucille como vía de paso. 

Primer pensamiento, imperial en su decisión. De golpe Roma se 
instala en el cruce de caminos decisivo, donde la gran corriente, re- 
nunciando a prolongar más hacia el oeste las vías orientales, se intro- 
duce decididamente en dirección al norte, en la planicie de Alsacia. 
Y por un largo trecho porque, añadiéndose a la primera, pronto otras 
dos vías convergerán hacia la región basilense: una, procedente de 
Lyon también, pero dando un rodeo por Chalon y Besanzón, alcan- 
zará el Rin de Alsacia en Kems; la otra, procedente de la llanura mi- 
lanesa, se le unirá bajo los muros del Castrum de Augst: a través de los 
Alpes Peninos limpiados de salteadores, purgados de dinastas, de 
la Augusta Pretoria que es Aosta a la Augusta Raurica se tenderá una 
cadena; por el triste paso alto de Saint-Bernard, donde se reverencia 
a Júpiter Poenninus, de etapa en etapa: Martigny, Vevey, Moudon, 
Avenches, Soleure, llevará hacia el Rin a soldados, jefes, convoyes y a 
la muchedumbre hormigueante de los mercachifles del ejército. 

¿Cuáles fueron los primeros campamentos que se levantaron a ori- 
llas del río? Pregunta para eruditos. Limitémonos a las rutas, a esa red 
cuyas líneas principales dibujó Agripa por órdenes de Augusto. De 
Lyon, por Chalon, Langres, Toul y Metz, una arteria pujante que su- 
be derecho al norte, sobre Tréveris y el Mosela. Ahí hay una bifurca- 
ción. Un brazo corre hacia el nordeste; en el punto en que desembo- 
ca en el Rin, hay un terraplén, Kástrich. En 16 a. C., Druso establece 
ahí un campamento para dos legiones: vigilando la hermosa falda de 
las planicies niveladas donde confluyen el Nidda, el Kinzig y el Main, 
el puesto romano preludia, modestamente, el futuro destino de Ma- 
guncia la Dorada. El otro brazo acaba también, por topar con el río. 
Primero en el sitio donde, después de desfilar bajo la mirada altanera 
de las Siete Montañas, se expande para recibir al Sieg en una planicie 
que ya no tendrá fin. Es Bonn, un castellum de Druso; más tarde, en el 
40, una guarnición de legión —barracas atestadas de mujeres, esclavos 
y mercachifles; finalmente, una ciudad por siglos y siglos. Río abajo, 
en medio de una región desértica que Agripa otorga a dóciles germa- 
nos acosados por los suevos, el marco de un campo bilegionario que 
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sigue el trazo de una orilla escarpada. Cuando partieron las dos legio- 
nes, en el 37 de nuestra era, sólo quedaron germanos, los ubianos, 
engrosados por inmigrantes. Se agruparon alrededor de un altar de 
Roma y de Augusto, testigo de grandes sueños que pronto se desva- 
necieron. Nacida ahí, a la sombra del campamento, Agripina, hija 
de Germánico y mujer de Claudio, fundó una colonia de veteranos, 
la Colonia Claudia Agrippinensttum. Y seguimos llamando “Colonia” a la 
segunda en el tiempo de las colonias renanas. Sin embargo, otra vía 
desprendida de la primera en Langres llegaba a Bavai, pasando por 
Chálons y Reims. Y se bifurcaba: un brazo por Cambrai hacia el Paso 
de Calais, frente a Bretaña; otro brazo por Tongres, que corre hasta 
la confluencia con el Lippe. Ahí, en la proximidad de Xanten, en el 
sitio llamado Verera, desde la época de Augusto se levantaban, sobre 
la colina del Fúrstenberg, que domina el río desde una altura de cin- 
cuenta metros, las barracas de un campamento de legionarios. Traja- 
no instaló allí una colonia —uando convertía el viejo ogpídum de los 
bátavos ( Batavodorum) , transformado en Mercado nuevo de los roma- 
nos, Voviomagus-, la Colonia Ulpia Noviomagus. 

Nimega y Xanten; Colonia y Bonn; Maguncia —agreguemos Éstras- 
burgo: Roma veía rápido y con justeza. De los lugares marcados por 
ella, ciudades creadas por ella —dos o tres se desplazaron algunos ki- 
lómetros—, ninguna zozobró. Y las más grandes muestran con orgu- 
Mo títulos grabados en piedra romana, más prestigiosos y elocuentes 
que sus títulos en pergamino: monumentos y relieves, inscripciones y 
monedas, el diseño mismo de sus calles más antiguas y la sorpren- 
dente continuidad de su hábitat. Colonia: al excavar la loma, com- 
pletamente artificial y formada por escombros acumulados, sobre la 
cual, en el ángulo nordeste del casco romano, se levanta la catedral, 
se descubre que la enorme masa del templo cristiano se apoya sobre 
un recinto sagrado donde se apretujaban veinte templos —¿habrá que 
decir romanos, puesto que la mayor parte de las divinidades eran in- 
dígenas? Las Matres en primer lugar, esas Madres Buenas cuyo culto 
fue tan popular en Galia y cuya conmemoración se celebraba cada 
año con un festejo nocturno durante el cual la plaza de la Tierra y de 
los Muertos permanecía vacía. ¿En qué fecha? En la propia noche del 
24 al 25 de diciembre, la que los cristianos consagraron al nacimien- 
to del dios vencedor de los dioses paganos... 
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Así, gracias a estas ciudades cada vez más prósperas, ligadas por el 
hilo tendido por un inmenso camino de circunvalación de mil kiló- 
metros de largo, en ocasiones simple y a menudo doble, como de Lei- 
den a Nimega o de Nimega a Basilea, así, gracias a estos centros cada 
vez más fulgurantes de vida nueva, una civilización se esparcía sobre 
las comarcas romanas. Una civilización que conocemos en detalle, 
aun sin ser eruditos: basta con recorrer el admirable museo romano- 
germánico de Maguncia, o hacer una simple visita a los sótanos del 
palacio de los Rohan, en Estrasburgo. Pero, ¿qué nombre darle, pues- 
to que para nuestros espíritus precisos todo debe terminar con un 
bautizo? 


ÉS 
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Tréveris a mediados del siglo XVI1 
(Según la 7opographiede Zeiller) 
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¿Galorromana? Ya lo dijimos y nada es más natural. Cuando se sale 
de la estación de Tréveris, cuando, en medio de jardines floridos, se 
llega a la Puerta Negra despojada de mamposterías parásitas que, du- 
rante la Edad Media, conformaron el muro de una iglesia cristiana, 
San Simón; cuando a continuación, pasamos por lo que queda de las 
Termas, de la Basílica, del Anfiteatro, a la Sala del Trono de un Pala- 
cio imperial que se encuentra incorporado a la catedral, al hermoso 
puente de Constantino, cuyos robustos arcos siguen transportando 
a los peatones, recordamos a nuestra narbonense, y con razón. Con 
todo, ¿se trata de la franja, nítidamente cortada por los ríos, de una 
civilización galorromana uniformemente densa y que viene, sin inte- 
rrupción, a bordear el Rin? 

A algunas decenas de kilómetros al sudoeste o al oeste del río el 
hermoso barniz romano ya se ha descascarado. Y el viejo fondo aflo- 
ra, solo o casi solo. Flandes, Brabante, Campina: “Esos lugares no 
contaban” —escribe Gustave Bloch. Tournai, Cambrai, Arras: “Tres 
pequeños pueblos de provincia” —considera Henri Pirenne. Alrede- 
dor, territorios enteramente agrícolas en los que las aglomeraciones 
urbanas eran raras y de escasa importancia. ¿Las Ardenas un poco 
más lejos? Libradas aún a la antigua barbarie de los bosques. 

El valle del Mosa sin gran ciudad que lo ocupe: Verdún, pobre al- 
dea de los mediomátricos; más allá, los Vosgos inviolados con su fau- 
na arcaica. Para encontrar nuevamente la animación, el movimiento, 
era necesario llegar a la región de Tongres, más animada de lo que a 
la sazón se creía: los estudios de Rousseau lo han demostrado recien- 
temente. Entonces, sobre las aguas del río, o sobre la calzada de Ba- 
vai a Colonia, circulaban los productos de las herrerías del Condroz 
y del Entre-Sambre-et-Meuse: sobre todo armas, que utilizaban las 
legiones del bajo Rin, defendiendo a Bélgica con su propio hierro. 
Pero ya se penetraba en la zona de los ejércitos. De igual forma, si se 
seguía por el Mosela y el Doubs, las dos vías militares de Lyon al Rin, 
entonces también se topaba uno con el ejército, su animación como 
de hormiguero a lo largo de las calzadas, sus ciudades de guarnición 
con sus circos, sus teatros, el boato de los administradores, de los es- 
tados mayores, de las grandes damas romanas -toda una existencia 
de placeres y de festejos, a los que la presencia, frecuente, de un gran 
personaje o del propio emperador daba un nuevo impulso, como una 
nueva fiebre. Ejército del Rin, siempre volvemos sobre este tema. Y 
podemos decir, al mirar en conjunto todos estos aspectos de las co- 
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marcas renanas durante los siglos del imperio: “civilización romana”. 
Más vale precisar: “civilización del ejército romano de las Galias”. 

Medio muy mezclado. Hombres procedentes de todas partes, co- 
do con codo, bajo la cubierta de la unidad imperial. Muchos italia- 
nos, en los puestos de comando naturalmente; en el ejército, en las 
legiones, sobre todo al principio, durante el primer siglo. Galos tam- 
bién, y de todas las regiones de la Galia, hormigueantes en los cuer- 
pos auxiliares, pero también en las legiones: la V.Alaudae, legión de las 
Alondras, formada con transalpinos por César en el año 51, así como 
la 1x7 Rapax, acampada también en Velera, o la 1/y la Xx111 Gemina, las de 
Estrasburgo y de Windisch: para cada una, las indicaciones de la epi- 
grafía nos remiten tres de cada cuatro veces a tierra céltica. Añada- 
mos a los germanos sometidos, a los bretones, a los españoles, a pue- 
blos de Retia o de Nórica; incluso orientales, si no africanos. ¿Una 
Babel? No, porque se entendían mediante ese latín vulgar del que 
están hechas nuestras lenguas. Romanos, dado que reivindicaban a 
Roma como su patria, la grandeza romana como su bien peculiar y, 
agrego, las águilas como sus primeras divinidades en este mundo, las 
más tutelares de todas. Romanos, pero a veces, en verdad, extraños 
romanos. 


Volvámonos hacia los dioses: es una buena manera de conocer a los 
hombres. Pueblan nuestros museos con sus efigies y sus estatuillas, 
con los exvotos que cuelgan los fieles en las paredes de templos y de 
capillas. Y es bien evidente que, después de las legiones, todo el pan- 
teón romano vino a ocupar el Rin. Está Diana, cuya tutela imploran 
los cazadores de osos. Está Hércules, su maza, su piel de león; Hércu- 
les, al que pasearán hasta Germania junto con su compañero Ulises. 
Y Minerva, Apolo, Marte, Juno; el propio Júpiter, Júpiter Capitolino, 
que encontró, en todos los capitolios de las ciudades romanas, el lu- 
gar imponente de un culto oficial. Mientras que en los confines de 
tres pueblos, triboques, leucos y mediomátricos, el Mercurio celta del 
Donon envía por los aires sus saludos al Mercurio arverno del Puy-de- 
Dóme, al Mercurio címbrico del Heiligenberg. .. 

Solamente cuando se contemplaban los templos pequeños, las ca- 
pillas rústicas, los altares domésticos, parecía resurgir de la tierra un 
muy antiguo panteón local. Por más que el laborioso y benévolo Esus, 
venerado en los sitios altos y asociado con frecuencia a su compañe- 
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ra Rosmerta, sustituyera su sayo galo por un capacete e incluso, sobre 
su brazo vigoroso de artesano, cargara con bastante torpeza al Baco 
hijo de Praxiteles, seguía siendo Esus, al igual que guardaban su as- 
pecto original y su crédito inmemorial: Sucellus con su mazo, Nan- 
tosvelta su paredro, Epona protectora de caballos y mulas, Sirona 
diosa de las aguas termales, el caballero del Anguipéde que ocupa el 
lugar de san Jorge el del dragón -y siempre de nuevo las Matres, las 
tres Madres Buenas sentadas una junto a otra: los romanos habían he- 
cho de ellas sus parcas, y los hombres de nuestro mediodía provenzal 
reencontrarán en el culto de las tres Marías la antigua obediencia a 
estas divinidades de la tierra nutricia, de las que cada ciudad y casi ca- 
da familia, al darles su nombre en forma de epíteto, quisiera apro- 
piarse personalmente. 

Supervivencias, retoños singularmente vivaces de las viejas raíces 
indoeuropeas; pero al lado, las novedades: la flora exuberante de un 
panteón de Oriente deliciosamente imaginativo -sensual también y 
con frecuencia inquietante. Porque a los dioses raros los encontra- 
mos a cada paso en esta Renania donde los propalaban los sacerdo- 
tes errantes, los comerciantes levantinos, los esclavos de ambos sexos: 
el Júpiter de Doliché en Commagéne, adorado en los campos del 4- 
mesy las ciudades de guarnición; su vecino el Júpiter de Heliópolis en 
Siria; el batallón de los dioses y las diosas de Egipto: Isis una y múlti- 
ple, sus paredros Serapis y Anubis; la Abuela, sobre todo, la Cibeles 
frigia, sentada sobre su león, el tímpano sagrado en la mano y pre- 
sidiendo ese bautismo rojo que eclipsará el bautizo del agua: en un 
foso cubierto con un piso horadado, el devoto recibía la sangre ca- 
liente, de una insipidez repulsiva, que brotaba del cuello de un toro 
degollado. Salía de ahí horripilante, repugnante, pero depurado de 
impurezas; mientras se ejecutaban las danzas frenéticas de las muje- 
res, las procesiones de los Dendróforos portadores del pino sagrado, 
las evoluciones de los sacerdotes emasculados, afeitados, cortándose 
la piel y sacudiendo sobre sus túnicas a la oriental su larga cabellera 
salpicada de sangre: todo un clero mendicante, sospechoso con la ma- 
yor frecuencia, pero que sabía acercarse al pueblo, satisfacer sus ne- 
cesidades místicas de adoración, su sed de esperanza, su anhelo de 
salvación. Menos turbio, el culto de Mitra el Invicto que degúella, él 
también, al toro sagrado para que de él nazcan las razas de plantas y 
de animales, tan de moda en los siglos II y 11! que en un tiempo su éxi- 
to contrapesaba el del Cristo: en ningún sitio más que en esta Rena- 
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La tríada de las Matres (Museo de Mannheim) 


nia, donde cada ciudad, cada campamento tenía su methreum en for- 
ma de gruta. Y todo esto, todas estas religiones de salvación se instruían 
y se relevaban una a otra, Metroon de Cibeles al lado del m+threum del 
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Invicto y el templo militar del Baal de Commagéne... Una fraterni- 
dad de Oriente en este Occidente, de súbito atravesado por soplos 
religiosos —en este valle del Rin caro a los místicos y que ya empeza- 
ba a incendiarse por ellos, 

El pasado: los antiguos cultos a las aguas y a los bosques. El presen- 
te: la religión romana avivada por las raíces locales de los dioses re- 
bautizados. El porvenir: las religiones de Oriente pugnando por el 
triunfo de un monoteísmo lúcido y humano. Y ya en confrontación, 
el cristianismo, refugio de los miserables, de los esclavos, de los ven- 
cidos —y el culto opresivo del Emperador-Dios: aquí la personificación 
de una nacionalidad, allá el símbolo de una fraternidad. En las tie- 
rras del nordeste, ¡qué prodigiosa afluencia de sentimientos y de 
ideas, qué ampliación de horizontes limitados por negras selvas! A 
fuerza de tropezones, persecuciones y conversiones contradictorias, 
la civilización romana se penetraba así, tumultuosamente, de toda la 
intimidad, la sensibilidad ardiente, la ilusión también, de las que du- 
rante tanto tiempo careció. Cada día se llevaba a cabo una bella obra 
humana en las orillas del río de heladas aguas. Tibios soplos suaviza- 
ban los corazones. Se soñaba con la propia vida: la de hoy, la del más 
allá, cuya llave poseían los dioses de la salvación. 

Una mañana, atropellando las guarniciones, destrozando el fren- 
te romano, los bárbaros cruzaron. Y el mundo cambió de aspecto. He 
aquí, para advertirnos -por si teníamos la tentación de olvidarlo— que 
el Rin era algo más que una ruta, que un valle adecuado para reunir 
a los hombres, para hacer nacer y crecer ciudades prósperas, para for- 
mar colonias apacibles y laboriosas: era una apuesta. 


II. LOS BÁRBAROS 


Año 843: el tratado de Verdún. La primera aparición en la historia de 
una Alemania y de una Francia nítidamente diferentes, políticamen- 
te definidas, ya rivales aunque aún no hostiles. El origen de luchas 
diez veces seculares. El certificado de nacimiento, en pergamino se- 
llado, de la gran cuestión de Occidente. ¿Qué más? Algo fatal, una 
predestinación inquietante por su nombre y su sitio. 

Verdún 843; Verdún 1916. “Para quien sabe distinguir lo perma- 
nente de lo accidental —escribe el historiador bruselense Léon Leclé- 


106 TRES IMÁGENES, TRES FERMENTOS 


re- el tratado de Verdún devino, con el tiempo, una de las causas, la 
más antigua y la más profunda, de la batalla de Verdún.” Verdades 
tradicionales y seguras de su porvenir. Pero sería curioso un artículo 
titulado “Cómo nace y se impone un mito histórico”, que siguiera en 
sus vicisitudes el destino póstumo de esta partición entre dinastías tur- 
bulentas, entre hermanos que se disputan un legado mal repartido y 
cuyo acuerdo, redactado con ingenuidad un poco cómica por hom- 
bres de negocios del siglo IX, se ve de repente promovido a la digni- 
dad de acto providencial, agrandado por diez siglos de historia euro- 
pea —ya que ésta se reduce, al parecer, al conflicto supuestamente 
eterno de dos naciones o de dos “casas” rivales. Preocupación por el 
accidente, manía de historiador y regreso a aquellos tiempos en que, 
auxiliar de príncipes, abogaba por ellos en pergaminos; se los fabri- 
caba si era necesario. 

Ahora bien, el azar hizo que Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno, 
dejara a su muerte tres hijos, y no dos ni cuatro; esos tres hijos, des- 
pués de cruzar interpretaciones bastante encendidas, y habiendo con- 
fiado a “técnicos” de su época el cuidado de dividir en tres partes 
equivalentes el legado paterno, una, la del mayor, debía comprender 
las dos capitales del abuelo, Aquisgrán y Roma, lo que obligaba a cor- 
tar alo largo y no a lo ancho -es difícil creer que esta “transacción de 
notarios y de agrimensores”, conmovedora por sus detalles (para que 
Luis tuviera incluida en su parte vinos pasables, le otorgaba gentil- 
mente Maguncia, propter vint copiam. ¡oh, barrera providencial del 
Rin!), haya condicionado la evolución milenaria que ni la misma sae- 
ta de Estrasburgo dominó perpetuamente: ¿cómo habría podido ha- 
cerlo si no había nacido todavía? 

Escribamos la historia de los hombres y de las naciones, no de “súb- 
ditos” y sus “dueños”, reyes o reyezuelos. Ni el tratado de Verdún de 
843, roto en 855, doce años más tarde, ni el tratado de 855, caduca- 
do en 870, ni el tratado de Meersen de 870, abolido en 880 (que plan- 
teaba el siguiente problema: “Sea una aglomeración de sesenta y tres 
circunscripciones administrativas para dividir en dos”, y ofrecía la si- 
guiente solución: “Veintinueve unidades y cuatro mitades para Luis 
el Germánico; treinta y las cuatro mitades complementarias para Car- 
los el Calvo” —que se haga repicar todas las campanas y todos los gran- 
des órganos de la historia diplomática, ni uno de estos actos ni nin- 
guno de la misma época y de la misma suerte dieron como resultado 
“poner a Francia y a Alemania en contacto directo”. Era demasiado 
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tarde, o demasiado pronto. Tratemos pues de ver las realidades: Fran- 
cia, Alemania, proyectadas al siglo IX, ¿qué significan estas palabras? 


Hemos visto aparecer sus prototipos latinos, en esa hora trágica en 
que se preparaba la ruina del mundo romano —en que, en el Rin, los 
colonos desorientados se refugiaban en las ciudades: ciudades redu- 
cidas en tres cuartas partes, de vuelta, por así decir, a su punto de 
partida, al campamento fortificado del que habían surgido y, para 
amurallarse a toda prisa, empleando, sin ton ni son, las columnas de 
los templos echados abajo, o las tumbas de los antepasados arranca- 
das al borde de los caminos embaldosados. En la ribera derecha, en 
el mundo germánico inquietante e inquieto, rápidamente se forman 
concentraciones de hombres. En plena labor, la y//icína gentíum forja 
tribus y naciones en movimiento a fuego fuerte. Y mientras que los 
sajones, a lo largo de las costas marinas —¿¿ttus saxonícium- se agrupan 
en el origen de las vías litorales que pronto seguirán con rumbo a Co- 
tentin, elementos que rápidamente se escindieron en dos grupos dis- 
tintos, los salios y los ripuarios, constituyen, con lo que queda de los 
bructerios, de los chamaves y de los amsivarianos, los pueblos de nom- 
bre fráncico, nomen fancicun, se establecen en el imperio en Betuwe 
y en Toxandria, luego, pasando el Rin, más al sur, amenazan a Colo- 
nia, Coblenza, Maguncia, Worms y pronto a Tréveris. Entretanto, más 
allá del Taunus, incorporando las aldeas pequeñas del alto Main, los 
descendientes de los antiguos semnons, de entre el Elba y el Oder, 
para agruparse toman el nombre de alamanes. 

Pranct, Alamanns, estos hombres viajan, y con ellos no sólo se llevan 
una sala prolífica, mujeres y niños duramente sometidos al muz- 
díum de los padres, ganado humano librado sin garantía a la fuerza 
del amo: se llevan sus nombres, que se hacen conocer. Siguiendo a 
los francos, la Mrarcecrece hacia el mediodía. Francia, todo aquel si- 
tio donde viven o reinan los francos: a principios del siglo 1x, Francia, 
las provincias carolingias sitas en el norte de los Alpes; destruido el 
imperio, Francia, los dos estados menos precarios que se forman so- 
bre sus ruinas. En la antigua Galia, es la Francia occidental de Carlos el 
Calvo, un vasto dominio en cuyo seno la región más afrancesada, la 
Francia del norte, conserva especialmente el nombre de los francos; 


* Casa y equipo de un jefe árabe. Por extensión, gran familia. [1 
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por un juego de sucesivas reducciones, esta pequeña Francia dentro 
de la gran Francia occidental acabará por ubicarse al norte de San 
Dionisio, en una provincia estrecha de tierra hecha para el trigo: la 
de Mareil, de Poissy, de Chátenay en Francia, el granero de los famo- 
sos panaderos de Dammartin y de Gonesse-en-France predilectos de 
nuestros antepasados. Mientras tanto, en la antigua Germania se ins- 
tala igualmente, con Luis, la Marcia oriental e igualmente también, 
dentro de ésta, la región más afrancesada, la del Main, determina el 
nombre de Francia; lo conservará y nos lo transmitirá —Franken, Fran- 
conia— cuando la Francia oriental, pasando a manos de una dinastía 
sajona, lo pierda poco a poco... 


Alemannta, Alemaigne, después Alemagne el nombre no tuvo tanta ex- 
pansión durante mucho tiempo. Al capricho de carreras devastado- 
ras, siguiendo a las bandas en busca de provisiones, se aproxima po- 
co a poco hasta el lago de Constanza. Del siglo vI al xX domina sobre 
el conjunto de las provincias del alto Rin y del alto Danubio. Es allí 
donde, como vecinos, lo tomaremos un día, bastante tardío, para de- 
signar no ya a la Alemania limitada y particular, sino el vasto dominio 
sobre el que Tácito colocó la etiqueta Germanía. Los “alemanes” mis- 
mos no le daban ningún nombre a este dominio. Como aquellos ára- 
bes de que habla Émile Gautier, se fijaban en la tribu, no en la comar- 
ca —en sus raíces, Síámme cuyos grupos, por cierto, tardaron en 
fortalecer sus particularismos y establecerse en el terreno. Y sabían 
demasiado bien que un pueblo germánico llevaba su patria en la sue- 
la de los zapatos: 


Bavier e Saisne sunt alet á cunseill 
£ Peitevin e Norman e Pranceis; 
Assez iad Alemans e Tieis...* 


Es nuestra Chanson de Roland que enumera así, en desorden, las 
piezas sueltas de esos complejos conjuntos. Los “alemanes” de enton- 
ces no sintetizaban más que ella. Contaban con los dedos: aquí los 
francos y su /2axcia. Más lejos, los sajones en su Sassoígne Luego los bá- 


* Baviera y Saisne se reunieron en consejo / y poitevinos y normandos y franceses / 
tomaron asiento junto a alemanes y tieis... [T.] 
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varos, los suabios, los loreneses... Partes de un todo que sus habitan- 
tes, con el nombre de la lengua que hablaban —¿heodisca lingua, aca- 
baron por llamar Deutschtanda. Además, cuando fue necesario nombrar 
al rey que elegían los grandes, no lo tomaron de una de las $4mme El 
soberano fue Rey de los Romanos, de esos extraños romanos que, muy 
a menudo, por una reminiscencia latina, se llamaban teutones con 
persistente estilo, 

Pero dejemos esto. Ni estos nombres cambiantes y carentes de sen- 
tido que anacrónicamente les damos, ni los tratados de efímeros me- 
rovingios o carolingios merecen que la historia se fascine con ellos. 
No es el reino de las formas vacías sino de los pueblos desbordantes 
de sustancia y de vida. Verdún, Meersen: ¿causas, orígenes, cabezas de 
capítulo? ¿Como si, colocadas sobre territorios heterogéneos, las pa- 
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redes de un edificio vacío fueran suficientes para crear un centro de 
vida y de acción? En el interior de marcos formales, es necesario que 
actúen fuerzas reales concordantes o en pugna, con las que trabajan 
afuera. Hacen falta hombres que construyan su casa ellos mismos, 
dentro de los muros desnudos que consolidan primero, rehacen por 
dentro, apuntalan, refuerzan, levantan como les place. Son los hom- 
bres los que cuentan, no el edificio. 

Aquí el drama no tiene lugar en las cancillerías de los Luises y de 
los Lotarios. Diferente, amplio y humano, es el drama de una civili- 
zación a la que otra golpea, empuja, demuele poco a poco —y que se 
repliega para no morir. 


Siglo 1, siglo 11 de nuestra era: el Rin es de los romanos. De Utrecht a 
Coira se extiende la civilización romana, y sobre las dos orillas. Por- 
que, ante todo, está el mes, testimonio de sueños desvanecidos; hay 
toda una serie de pueblos “germánicos” más o menos romanizados y 
adheridos al imperio; la moneda romana, pasando de mano en mano, 
lleva hasta el Báltico la efigie de los Césares. Paz romana en la unidad 
romana. En la diversidad de los territorios reducidos a provincias, un 
mismo orden, una seguridad igual y casi perfecta. El mismo mecanis- 
mo de instituciones prácticas; visibles para todos, los mismos edificios 
públicos o privados y, cubriendo los caserones, independientemente 
del clima, las mismas tejas marcadas por las mismas legiones. Trajes 
ceremoniales y uniformes iguales; iguales, en los circos, los juegos tan 
sanguinarios en el norte como en el sur. En fin, para pasar desde afue- 
ra hacia adentro, una lengua casi ecuménica, vehículo de un sistema 
de ideas recibidas en todas partes; una educación idéntica en las es- 
cuelas tendiente a alcanzar fines similares; para coronar, una misma 
lealtad... Frente a semejante espectáculo, uno se detiene, embargado 
de un gran respeto. No vemos, Roma misma había dejado de ver, de- 
trás de esa fachada de uniformidad, la agitación de fuentes siempre 
efervescentes. 

Porque el viejo padre Rin es para nosotros un poco el Carlomag- 
no de la leyenda: aquí, a mi izquierda, los buenos alumnos; a mi de- 
recha, los chicos malos de cabello enmarañado: los bárbaros... ¿Pe- 
ro César y sus sucesores no removieron enérgicamente los grupos, 
no mezclaron a los hombres? Roma empujaba a sus hijos perdidos a 
la orilla izquierda; en la orilla derecha hacía acampar a los bárbaros: 


TRES IMÁGENES, TRES FERMENTOS 


Lugdunum Batavorum 
FecTIO. CHAMAVI 


111 


Routes romaines 


LEUCI Noms de peuples | 


TEXUANDRI 
TUNGRI 


y Heidelberg 


ae) Spite SUEBI 
asen NEMETES NICRETES 


'Boci $ (Erfastourg 
Troyes e, E! Pa 


», 


"s, 


Langres" 


h 
! 
i 


£l frente del Rin y su sistema de caminos 
en tiempos del Bajo Imperio 


112 TRES IMÁGENES, TRES FERMENTOS 


juego de compensación natural; ¿y qué le importaba si eran celtas o 
germanos? Demasiado política para desperdiciar, toma, amasa, da 
nueva forma. 

¿Qué? Las bandas de Ariovisto, en el momento mismo de la victo- 
ria. Guerreros, viejos, mujeres y niños sobrevivientes, todas esas rui- 
nas humanas arrojadas a la orilla izquierda, desamparadas, extravia- 
das... ¿Convertirlas en esclavos? En Roma rebosaban. ¿Arrojarlas al 
otro lado del Rin, entre los enemigos? César las convirtió en agricul- 
tores -y en guardianes. Al cuerpo de triboques lo instaló en la baja 
Alsacia, en los alrededores de Brumath; al cuerpo de nemetios, más 
arriba, en los alrededores de Epira. Lo que quedó de los vangiones 
lo instaló en la comarca de Worms. No es más que el inicio: el movi- 
miento prosigue. Pronto, en la cuenca de Colonia, se instalan los 
laboriosos ubianos: rechazando su nombre, se convierten orgullosa- 
mente en los agripinianos. Trasplantados ya desde el reinado de Au- 
gusto a la ribera romana, los cugernes se instalan en el extremo de 
Xanten, los sunnucos en la región de Dúren -unos y.otros miraban 
pasar el tiempo con el viejo nombre de sicambrios, que atribuirán a 
Clodoveo. En tanto, en la desembocadura del río, también los báta- 
vos, diestros a lo ancho del Rin sin romper sus escuadrones, soportan 
el poderío romano. 


Así, del codo basilense al mar del Norte se extiende en larga banda, 
no muy densa, a menudo discontinua, un asentamiento germánico 
deseado por Roma. A las comarcas “de acá” les da, en suma, el aspec- 
to de las tierras “de allá” —ese que, al cruzar el agua, mercaderes y 
aventureros conocían bien: germanos yuxtapuestos con celtas y blan- 
queados, en la superficie, por un delgado barniz romano. Pues sobre 
la ribera derecha también, en el país de los hombres vestidos con pie- 
les de animales, llevando sobre los hombros el sayo prendido con la 
fíbula y viendo hormiguear alrededor de sus chozas a la chusma su- 
cia y desnuda de la que nos habla Tácito, vivía y se mantenía de los 
grupos célticos; se escalonaba a todo lo largo del Meno: ¿iturigesen la 
región de Obernburg; /outones alrededor de Miltenberg; sartones más 
abajo, en los alrededores de Walldurn -mientras que, en la actual 
Wurtemberg, muchos aventureros procedentes de Galia cultivaban, 
tras el éxodo de los helvecios, las tierras en barbecho y retomaban la 
lucha contra el agua y el árbol: en las inscripciones, ni un solo rastro 
de nombres germanos; y sin duda tal como, gloriosamente, se llama 
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Primus o Sylvanus bien puede, como un hermano, parecerse al arbo- 
gaast o al garimund que era el día anterior; de cualquier modo, si 
bien faltan los nombres germánicos, observemos que hay escasez de 
nombres celtas sobre la orilla derecha, ahí donde César estableció a 
los triboques, a los németas y a los vangiones... Una vez más, en esas 
comarcas renanas abigarradas no eran razas lo que separaba el rápi- 
do río. Celtas, germanos: nombres de naciones que cubren extrañas 
mixturas de sangre, y por ello, en el campo de las apariencias sensi- 
bles, influencias de civilización. ¿Eficaces y duraderas? He aquí la 
cuestión. 


Tácito, en su Germania, nos elogia los progresos de Roma al irse ex- 
tendiendo más allá del río, entre los transrenanos deslumbrados -—que 
vivían en la ribera derecha, pero cuyo corazón estaba en la ribera 
izquierda-, el prestigio de su nombre y el respeto de sus leyes. Sin em- 
bargo, en el libro Iv de las Z/¿storías, vemos con qué facilidad el báta- 
vo Civilis adiestra contra Roma no sólo a los frisones, a los chattes, a 
los matiacos, a los usipianos, a los tenctéres de la ribera derecha que 
los legados decían que estaban romanizados; pero también, en la ri- 
bera izquierda, a los tongres, a los cugernes, a los sunnucos y a los van- 
giones, y también a los triboques: pronto hasta los ubianos agobiados 
por las inundaciones, y por detrás, en la Galia, los trevires de Classi- 
cus y de Tutor, los lingones de Sabinus; se elogiará entonces a Táci- 
to por no hablar de galos ni germanos sino de transrenanos y cisre- 
nanos. No habrá prisa en transformar a los tiradores anamitas en 
franceses, a los cipayos en ingleses, por una lamentable confusión en- 
tre la fidelidad de los militares a la bandera y su trasmutación perso- 
nal de una especie humana en otra. Y diremos de nuevo, para con- 
cluir: Rin límite del imperio —sí, cuando el imperio se repliega sobre 
el gran río y sobre su valle. Límite lingúístico sí, en la medida en que 
sólo se considere el latín. Límite de civilización, con algunas reservas, 
indudablemente. Pero límite, no corte. Y civilización colonial más que 
nacional. 

Ya hemos lanzado la palabra grandilocuente. En estos países del 
Rin, tan fragmentados, tan heterogéneos —por la tierra, las relacio- 
nes, los habitantes—, Roma se las arregló para establecer un régimen 
coherente. Por dispares que fuesen, hizo entrar, del mar del Norte al 
lago de Constanza, a los países pequeños alineados a lo largo del río 
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en un gran marco bien compartimentado y sólidamente afianzado en 
el suelo. Magnífica hazaña: diecinueve siglos serían necesarios, la Re- 
volución francesa, la república, el imperio, para que se renovara. Otro 
prodigio: Roma hizo que de Utrecht a Coira reinara una cultura uni- 
forme. Obra grandiosa, pero, ¿cuál era su soporte? ¿Un verdadero 
sentimiento nacional? No. ¿El orgullo del nombre romano? ¿Pero no 
había matado, entre los bárbaros, el orgullo de sus orígenes germá- 
nicos? ¿Una lealtad militar? Sí. La de hombres para los que el impe- 
rio la expresión de Lavisse es acertada— no era un enemigo, sino una 
carrera. 

Siglo 111: bruscamente, una fisura. La catástrofe de 276. Del Rin a 
los Pirineos, ciudades, aldeas, villas y almiares se incendiaron. Luego 
el sobresalto y una enérgica resistencia -y, en el umbral del siglo v, la 
arremetida. Por Maguncia y Worms, por Spira y Estrasburgo espanto- 
samente devastados, vándalos, alanos y suevos toman por la fuerza el 
Rin, y embistiendo y embestidas, flanqueando y flanqueadas, las ma- 
sas bárbaras penetran hasta el mediodía, el sol, las orillas del Mar de 
las Codicias nórdicas — Mare Nostrum, ahí donde verdaderamente latía 
el corazón del imperio. ¡Se trata del Rin, que desde hace mucho tiem- 
po no tiene ya misterio ni atractivos para ellos! Algunos, como los ván- 
dalos, van a desplomarse, abatidos, en tierra africana. Otros se dirigen 
a España y Aquitania: los visigodos. Otros a Italia: los ostrogodos, 
mientras llegan los lombardos. De los rezagados, no hay ninguno que 
no trate de encontrar su fisura para alcanzar las riberas deseadas. Los 
burgundios se deslizan hacia el valle del Ródano, como antaño lo hi- 
cieron los celtas; y los francos, apenas instalados en la Galia, sueñan 
con Provenza, Lombardía, España... 

Movimientos de masas. Que no nos hagan olvidar los movimientos 
de los solitarios, de esos bárbaros guiados por jefes ávidos de honores 
y de ganancias, esos bárbaros cuyas “Grandes Compañías” se van ha- 
cia el interior del imperio a fundar dominios efímeros y tambaleantes, 
tropiezan por doquier con predecesores, tal como, por doquier, de- 
jan rezagados. Sobre todo en Galia, y no sólo a orillas del Rin. 


Pronto, pero más activamente a partir del siglo 11, Roma había or- 
ganizado un poco por doquier el reclutamiento de bárbaros, labra- 
dores a la vez que soldados. Los había reunido oficialmente en los 
campos, con el nombre de cabezas, imponiéndoles un doble oficio: 
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fecundar las tierras que, años antes, en ocasiones, sus propios herma- 
nos habían devastado, luego defenderlas de sus primos todavía no so- 
metidos. Por eso hay bátavos en Bayeux, Arras, Noyon; suevios en 
Coutances, Mans, Clérmont; teutones en Chartres y francos en Ren- 
nes. Otra cosa: un poco después, Roma instituyó a los gentiles, aquellos 
que dejaron su nombre a todos nuestros Gex¿¿lly. con mucha frecuen- 
cia sármatas, cuyo recuerdo persiste gracias a nuestros Sermaize, $au- 
matse, Sermizelles de Oise, Aisne, Marne, Seine-et-Oise, Loiret, Niévre, 
Yonne; pero también los taifas, tal vez de origen gótico y padrinos de 
los 77/fauges en Vendée, de los danubianos, los marcomanos, autores 
de nuestros marmagnes de Costa de Oro, Saóne-et-Loire, Allier, Cher, 
Mayenne; en fin, los alamanes, padres de nuestros A/emans y de nues- 
tros Allemagnes de Aisne, Marne, Ain, Calvados, Dordoña, Lot-et-Ga- 
ronne, los bajos Alpes... 

Si leemos —con el cuidado crítico que nos enseña Ferdinand Lot- 
las páginas atiborradas de nombres, que Longnon consagra a los 
nombres de lugares franceses de origen bárbaro, nos sorprenderá la 
cantidad de reflexiones y comparaciones que sugieren. Nos hacen 
presentes a esos francos chamaves y hattuariens, a esos alamanes wa- 
rasques y scotingues que han enumerado cuatro pag del Franco Con- 
dado —y los godos de Guezx (Gothi) en Marne, de Montgueux en Au- 
be, de Goudourville (| Gothorum villa) y de Goudouvielley de Gourville en 
Tarn-et-Garonne, Gers, Charente, Loiret, Seine-et-Oise. Evocan a los 
sajones de Sassogne en el norte y de Sissonne en Aisne, que un ma- 
pa de 1222 llama todavía “la ciudad teutónica de Sassonia” pero que, 
a partir de 1276, enarbola orgullosamente el nombre de Sissonme-la- 
Francaise. Toda una toponimia, de una extraordinaria abundancia, 
nos restituye tantos nombres de allende el Rin instalados en nuestras 
tierras: los Abdone, padres de nuestros Aboncourt, Abancourt, Cour- 
tabon; los Baddone, de nuestros Badonville, Badonviller y Badonvi- 
lliers; los Beftone de nuestros Bettoncourt, Betaucourt, Bethoncourt, 
Bethaucourt, Bethancourt, Bethonvilliers, Bethonval y Bethonsart di- 
seminados por doquier, en los Vosgos, Doubs, Alta Sajonia, Alto Mar- 
ne, Aisne, Oise, el Sena inferior, Pas-de-Calais, Somme, el norte. En 
plena región “románica” nos muestran en Orbaís (Marne) un Orbach 
germánico, como en Roubazx un Rossbach, en Wambars y Wambez y 
Gambaís a los Wambach. En plena cuenca del Sena, en nuestros /Zou- 
dan y nuestros Dourdan, descubren, indicando el establecimiento de 
una familia, el sufijo germánico —¿rg: Y si nuestros La Fére-en-Tarde- 
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nois, Fére-Champenoise, Férebrianges le recuerdan la presencia de 
un clan (Zara) —en Arbois, en el Jura, también en Ain e Isére, guarda 
la huella de los Faramanzz, jefes de mesnadas bárbaras. 

Eso no es todo. Ya en el siglo tv comienza “esta moda inaudita de 
los nombres germánicos” de la que habla Ferdinand Lot, esta furia 
de los romanos de querer “naturalizarse bárbaros” de la que antes que 
él hablaba Godefroy Kurt, y que traerá, en los siglos VII y VIH, la exter- 
minación completa de los nombres latinos. Renunciemos a ver en los 
bárbaros a intrusos soportados con impotente repugnancia por esos 
aristócratas cultivados, finos hasta las uñas: los últimos herederos de 
las grandes familias galorromanas obligados a inclinarse ante la fuer- 
za, pero desde lo alto de su cultura latina, humillando a la barbarie 
con todas sus secretas superioridades... Fábula. Es imposible negar 
el prestigio de los francos en la antigua Galia, desde el siglo VI y más 
todavía en el curso de los siglos VII y VIII. Toca ahora a Primus y a Se- 
cundus, a Sylvanus y a Magnentius aspirar humildemente a llamarse 
Rikimer, Arbogast o Mellobaude, como todo aquel que se respeta. 
Una moda, ¿pero qué moda va sola? La vestimenta, el equipo, el ar- 
mamento la siguen, ¿a qué paso? Juliano, en el siglo 1v, adopta la piel 
de animales, more Germanorurn ¿qué habrían dicho Augusto o Tibe- 
rio? Y a finales del siglo v Syagirus, escudo de la latinidad, da órdenes 
en germánico a los últimos de los “romanos”, cuyos padres eran sue- 
vos, con el cráneo rapado y un mechón en lo alto, atado con una cin- 
ta y echado hacia atrás... , 

Realmente, ¡el mundo romanizado parece estar ávido de barbari- 
zarse! Hasta las palabras que los francos trasladaron al “romance” de 
los galos: nos vienen a los labios cien veces al día porque no tienen 
nada de raro ni de insólito; y cuando pensamos que el vocabulario de 
nuestros antepasados campesinos del siglo vi! no debe de haber sido 
más extenso que el de un muj¿k de 1850, podemos medir la influen- 
cia del bárbaro sobre lo que fue la Galia y la nación gala... Palabras 
de guerra y de pertrechos: espiar, acechar, herir, guerra y esgrima, el yel- 
mo y la cota de malla, el casco y el estribo. Términos de cazador obliga- 
do a orientarse en terreno protegido: el norte el sur, el estey el oestese 
sustituyeron por los vocablos latinos; la /orés que cambia de sentido 
para sustituir a la se/vg y aparecen boís [bosque], gazon [hierba], hase 
[seto], hétre [haya], houx [acebo], mousse [musgo] y roseau [caña]: 
cuántos otros términos usuales, del vestido [704él] de mujer al pastel 
[gáteau] del hogar, del burgo [dourgj al caserío [ hameau], del banco 
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[and al sillón [/auteuel, del arpa [2arpel a la danza [danse]. Todo ello 
da testimonio elocuente de que el “romano” no tendrá finalmente más 
que una preocupación: imitar al bárbaro, a quien se honra en ofrecer 
a su hija en matrimonio —e imitarlo tan bien que lo confunden, supre- 
mo elogio, por un jefe franco, ignorante y pendenciero, desdeñoso de 
toda cultura intelectual: anarquista por egoísmo, el prototipo de lo 
que por demasiado tiempo será el “señor feudal” francés, de pasiones 
sanguinarias e ideas cortas... 


¿Nos hemos alejado del Rin? Sólo en apariencia y deliberadamente. 
Pues, ¿acaso no es por no habernos dado estas perspectivas por lo que 
nos seguimos engañando sobre el verdadero alcance de los tratados 
de Verdún, de Meersen y otros? Ellos “dictan el porvenir”... -¿De ve- 
ras? El gran drama de lengua y civilización que se desarrolló en toda 
la Galia y más allá, hasta las comarcas más meridionales, seguramen- 
te no tiene ninguna importancia; ¿no explica el destino secular de los 
países renanos? Miramos con la lupa, examinamos minuciosamen- 
te los atlas que trazan, con una rigidez desconcertante, las fronteras 
de los Luises, los Arnulfos y los Zwentibold. Y suspiramos: si los hijos de 
Lotario hubieran sido sólo dos, o uno... Ciertamente, pero, ¿dónde 
se habría colocado el límite entre el rey del este y el rey del oeste? En- 
soñaciones, que sirven para disfrazar este hecho insignificante: toda- 
vía en el siglo 111 los romanos están en el Rin, en el siglo vi están los 
germanos. O este otro hecho, todavía más insignificante: en el siglo II, 
la civilización romana se sentía segura de un porvenir duradero, en 
el siglo v1, sobre lo que queda de ella en tierra renana se instala po- 
co a poco una civilización que hay que llamar bárbara o germánica: 
la que pronto dominará en el Rin. 

Es verdad, Henri Pirenne tiene razón cuando nos dice: en los tiem- 
pos merovingios, el sistema general de relaciones económicas no cam- 
bió mucho. Esencialmente sigue siendo el sistema romano: un Medi- 
terráneo que hace las veces de puente entre Europa y Asia; Marsella, 
Arles, Narbona, puertos que tienen la función de cabeza de línea para 
las grandes vías comerciales que van hacia el interior. En las ciudades 
están, tal como antes, los grupos de sirios, de griegos, de judíos: en 
Worms, Colonia, Metz tienen importantes colonias. Unos transpor- 
tan objetos de arte: sedas, tapices de Oriente, cristales de Sidón, pie- 
les trabajadas de Fenicia. Otros traen y venden papiros. Sobre los ríos 
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circulan barcos cargados de aceite griego, de vino de Gaza, de telas 
persas. Aunque cabe señalar algunos cambios, que sin duda afectan 
a los países renanos. 

El Danubio está cerrado. Establecidos en el corazón de Europa 
central, los jinetes ávaros, tan fieros como los hunos, crean un desier- 
to a su alrededor. La ruta de los Alpes no puede ser más que preca- 
ria, después de tantos conflictos en la alta Italia y la llanura Suiza. He 
aquí que el Rin está privado de sus vías afluentes más indispensables. 
¿Y cuál puede ser el papel del Meno, o del Neckar, en una Europa a 
tal punto erizada de lanzas? La verdad es que el río que cuenta a la 
sazón es el Mosa. A lo largo de su valle se alinean, codo con codo, los 
talleres monetarios, indicadores de una actividad persistente: Meuvy, 
Grand, Void, Sorcy, Verdún, Brieulles, Mouzon, Dinant, Namur, Huy, 
Maastricht... El gran puerto que sucede a Fzctio (Vechten) en el del- 
ta como centro del comercio con Gran Bretaña, pero también como 
puerto franco de los intrépidos mercaderes y barqueros frisones, em- 
peñados en conseguir los mercados de Austrasia, es Duurstede (Do- 
restad), y sus relaciones son con las ciudades y los mercaderes del 
Mosa. La historia de los merovingios, y luego la de los carolingios, nos 
aportará pronto nuevas pruebas de que en esta época la región y la 
circulación mosanas relegan a la sombra a los países renanos y el trá- 
fico del gran río. 

No todos los romanos han muerto, por supuesto. Ni ellos ni sus 
obras. Los bárbaros circulan por vías romanas. Heredaron villas ro- 
manas. Son puertas romanas las que los acogen siempre, en el um- 
bral de las ciudades —y son acueductos romanos los que siguen distri- 
buyendo el agua... Pero, primero que nada, el mundo está al revés. 
Antes, se señalaba a las colonias bárbaras en tierras del imperio. Se 
les ponía un nombre, como para señalarlas. Hoy, la capa de bárbaros 
se ha extendido tanto que en Suiza se señala como Momanéches peque- 
ñas “Romanias” propagándose en la región de Vaud, y en Francia en 
la región de Ain o Saóne-et-Loire. Y la eterna pregunta: ¿qué quiere 
decir romanos? ¿Los que hablan latín? En los tiempos del alto impe- 
rio, digamos que los soldados; en parte sus familias; los mercaderes 
que los abastecían, también; los altos personajes, por supuesto, los no- 
bles, los ricos, todos los que querían destacarse. ¿Y la gente del cam- 
po? Supongamos que en su gran mayoría continuaban chapurrean- 
do su celta, tal vez adulterado, pero siempre vivo. O su germano, 
naturalmente, si descendían de esos peones famélicos y dóciles cuyos 
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Lsstrasburgo en 1588 


brazos curtidos se ofrecían a los grandes propietarios. Además, como 
vencedores, arriban los grandes batallones de allende el Rin. Van al 
rencuentro de sus vanguardias, no sin zarandearlas. ¿Quién cede pri- 
mero, quién desaparece? El latín. Ya no hay ejército “romano” que lo 
mantenga; ya no hay funcionarios “romanos”, mandos organizados. 
Ya no hay sociedad articulada que cultive el dístico artificiosamente, 
ya no hay ausones que canten al Mosela o que se sirvan de Virgilio pa- 
ra componer lamentables centones. Ya en 374, san Jerónimo habla 
de las “orillas semibárbaras del Rin”; ni cien años más tarde Sidoine 
describe en las riberas del gran río al alamán feroz, tan a sus anchas 
en la ribera izquierda como en la derecha: aquí se encuentra en su 
casa —allá entre sus vencidos: 


El utroque suberbus in agro 
Vel civis, vel victor... 


Éste es el gran drama. La frontera que cuenta, la que durante si- 
glos regirá la vida profunda de las comarcas renanas, es en realidad 
esta frontera de lenguas que, durante decenios y decenios, en el cur- 
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so de los siglos V, VI y VII, va y viene, avanza y retrocede, supera esta 
barrera, se topa con aquel obstáculo, divide este país en dos, estable- 
ce Audun-le-Tiche (7?chequiere decir Deutsch) frente a Audun-le-Ro- 
main —y ve a veces, por lo demás, a los “románicos” convertirse al ger- 
manismo, a los Ziches convertirse en welches. 

Que en esta repartición Estrasburgo haya formado parte del patri- 
monio de éste, el hermano mayor, o de aquél, el hermano menor, es 
algo que no tiene mayor importancia, Porque ni el mayor ni el me- 
nor eran capaces de crear verdaderos estados. Pero que, en el umbral 
del siglo v, se adormezca con el nombre de Azgentoratum, y que cien- 
to cincuenta años más tarde, como en un cuento de hadas, la ciudad 
se despierte con el nombre de Stratebuzgo, eso es lo que cuenta en sus 
destinos. Que Metz se haya atribuido a este rey de Reims o a aquel rey 
de Soissons, cuyo nombre sólo recuerdan los especialistas, pasa. Pe- 
ro que haya sido la roca inquebrantable contra la que vinieron a des- 
hacerse los asaltos lingúísticos; que de novecientos nombres de luga- 
res del territorio de Metz no haya más de media docena que puedan 
relacionarse con una lengua germánica, esto sí presenta un interés 
duradero. Para Metz, pero también para Europa... 

Una vez más, ¿cómo y por qué se estableció, tras muchas fluctua- 
ciones, bruscos avances y todavía más bruscos retrocesos, en una zo- 
na diez veces conquistada y reconquistada, un frente lingúístico com- 
parable al de ejércitos en campaña? Trabajo de hormiga, en el campo 
de la lengua tanto como en el otro: y qué apasionante es seguir sus 
resultados, ver cómo la frontera lingúística, como nuestros frentes en 
función de las vías del ferrocarril, se organizó a lo largo de estas vías 
estratégicas, jalonadas de fuertes de detención, que corrían de Estras- 
burgo a Metz, de Arlon a Stavelot, de Maastricht a Tongres, Bavai, 
Cambrai; y además, ¡cómo utilizó para la resistencia los pantanos, los 
estanques, las turberas, las zonas enladrilladas de Seille, los estanques 
de Lindre a Gondrexange, las turberas del norte y, sobre todo, los 
bosques: de los Vosgos, de Lorena, de Luxemburgo, el gran bosque 
de las Ardenas y la Charbonniére! 

No es que haya que imaginar a todos como desiertos. Ya había ca- 
minos que los penetraban, ciudades que prosperaban en ellos; había 
vida en esos macizos plagados de claros: pero para los inmigrantes en 
busca de tierras fáciles y de pastos, su interés era secundario —¡y qué 
puntos de apoyo constituían para una defensa! Hay que ver, en el ma- 
pa que acompaña la memoria de Des Marez sobre La colonisation fran- 
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que dans la Basse-Belgique, el trazo del frente norte de Charbonniere, 
con su camino de circunvalación: la carretera Brunehaut, que corre 
de Colonia al mar, y alrededor la serie de fortines cuyos nombres —a 
veces incorrectamente, tal vez- parecen designar castra: de Casterso- 
bre el Mosa, a Castrey Cassel que domina los manantiales del Yser... 
Ahora bien, describiendo un gran arco circular alrededor de la masa 
boscosa cuyos accesos parecen tapar, las aldeas impacientes parecen 
detenerse: su nombre en sel seele, zeley zeele, que deforman el propio 
nombre de los francos salianos, Sa; dan testimonio de su origen: no 
hay visión más impresionante de esta infiltración de bárbaros en bus- 
ca de tierras que, como los boéres o los colonos del Far West, avanzan 
un poco más cada día, con el fin de dejar atrás a los arraigados. 


Qué importa, se dirá, puesto que, reyes e hijos de reyes, los amos de 
entonces ignoraban por completo las fronteras lingúísticas: ¿no son 
sus repartos testimonios suficientemente elocuentes? Admitamos sin 
discutir esta afirmación: ¿qué podemos concluir? ¿Que para un país 
donde el latín fue durante siglos la lengua de la elite, la lengua de ci- 
vilización de la “gente decente”, el hecho de hablar ahora el germano 
-pese a que detrás de esa línea otro país, en otro tiempo confundido 
dentro de la misma unidad política o lingúística, hablara romance- 
carecía verdaderamente de importancia? Como si la civilización no 
interviniera para explicar las relaciones políticas de los hombres en- 
tre sí; como si lo único que contara fuera el desglose apresurado de 
fronteras más o menos artificiales; como si los veinte o treinta volú- 
menes que, un año tras otro, el sempiterno debate de la Ated/tury de 
la Civelisatiormo se cansa de patrocinar no representaran más que un 
simple juego del espíritu. Habría que decidirse. 

Entre los siglos IV y vi de nuestra era, en las orillas del Rin (queda 
claro que no nos referimos a otras comarcas), en la plena medida en 
que se expresaba con una lengua y en una lengua, una civilización, 
la latina, recibió un golpe terrible. Ahora bien, esta medida era for- 
midable; pues en conclusión imaginemos: una economía rudimen- 
taria; un trabajo reducido a las prácticas manuales y a las formas ser- 
viles; una ciencia mediocre, especulativa y en parte mítica; una 
ignorancia total del magnífico esfuerzo que permitiría, más tarde, a 
la humanidad que retomaba los caminos jalonados por el heroico 
pensamiento griego, apoyarse en el pasmoso complejo de fuerzas y 
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fenómenos físicos y comenzar por el análisis, la toma de posesión y la 
domesticación de las fuerzas naturales; añadamos, un pensamiento 
que no sabía conservarse más que por la palabra o el manuscrito: ¿des- 
truir la única lengua hablada que garantizaba la difusión de las ideas 
directrices, destruir a la única elite que conservaba el monopolio de 
la lengua escrita de una sociedad tan mal equipada para asegurar su 
perpetuidad no era realmente destruir la civilización casi en su tota- 
lidad? 

Entre los siglos IV y VI de nuestra era, de los Alpes al mar del Norte, 
en todas las tierras renanas se empezó a hablar el germano. Que haya 
habido, como resultado de un propósito deliberado o sencillamente 
de circunstancias fortuitas, lealtades tenaces, familias entre las que per- 
sistió la tradición romana por algún tiempo; centros donde, estableci- 
dos por una u otra razón —por ejemplo, porque eran los únicos que 
conocían el delicado arte de podar los viñedos y hacer el vino-—, anti- 
guos habitantes de las riberas renanas, agrupados, que conservaran 
por algún tiempo sus costumbres lingúísticas: es posible. ¿Acaso no 
existen lenguas muy antiguas —la vasca, por ejemplo- que han desafia- 
do todas las transformaciones étnicas o políticas y atravesado veinte si- 
glos sin perecer? ¿No hemos visto, durante más de doscientos años, en 
pleno corazón de Alemania, a dos o tres aldeas de refugiados del siglo 
xvil obstinarse en hablar su lengua original? 

Excepciones que confirman la regla. En pleno dominio de un ger- 
manismo triunfante y, ya lo dijimos, prestigioso, su posición debe de 
haber sido pronto insostenible. Pensemos en la historia que un tex- 
to merovingio nos proporciona. Es de un hombre de Saint-Goar, un 
tal Reginarius que hablaba germano y cuyo celo lingitístico no podía 
soportar a los romanizantes; los insultaba cuando se cruzaban con él. 
Eterna anécdota. Mofarse del lenguaje que no se comprende, defor- 
marlo, de las bromas groseras pasar a los golpes: el merovingio de 
Saint-Goar no está tan lejos en el tiempo como podría parecernos. 
Pero por otra parte se trata de la lengua romance; el latín está muer- 
to, el del comercio, de la administración, del ejército, de los debates 
judiciales y de las leyes. Ma dejado de conocerse por el uso. Todavía 
no se lo vuelve a aprender, penosamente, como una lengua muerta. 
Los que siguen tratando de utilizarlo hacen lo que pueden. En el si- 
glo vi, Frédégaire el cronista se esfuerza al límite por escribirlo, tro- 
pieza a cada paso, se pierde en la selva oscura de los tiempos y los 
modos. Lo confiesa —y su latín se lamenta. Es porque, sin que nadie 
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se haya dado cuenta con claridad, este latín enmudece* cada día un 
poco más —se transforma en romance. 

El latín, la lengua importada por Roma. Pero la lengua no es lo 
único. Ya no hay arquitectura en piedra tallada. Ya no hay escultura 
en mármol ni en bronce. Ya no hay pintura. Cuando en el siglo IX 
Carlomagno pretenda construir en Aquisgrán una iglesia digna de su 
prestigio, para ornar de columnas preciosas su famosa rotonda, ten- 
drá que desvalijar los templos de Italia y colocar sobre basamentos 
desparejos fustes que no habían previsto las realezas bárbaras. El de- 
recho mismo, que en manos de los vencedores consolidara tan fir- 
memente el éxito de las legiones, este derecho deja cabida a las leyes 
de los recién llegados, a las costumbres de los bárbaros, y les cede el 
terreno... Una civilización disminuida se eclipsa ante otra. ¿Suena ex- 
cesivo? Sin embargo, si es verdad, como dice el señor Mauss, que una 
civilización es un conjunto de “fenómenos de civilización” migrató- 
rios, que tienden siempre a rebasar el marco de la nación que los 
transporta hubo en aquella época una civilización bárbara que se ex- 
tendió ampliamente, por contacto pacífico y también belicoso, sobre 
las tierras que nos ocupan. Una civilización que lleva con ella elemen- 
tos abrevados en veinte fuentes, recogidos a lo largo de los caminos 
de Europa oriental o nórdica; una civilización con sus formas de ar- 
te, sus orfebrerías, sus joyas y sus fíbulas con abalorios, ese estilo de 
un verdor vivo que, por intermediación de los godos, se expande po- 
co a poco hacia Occidente: las tumbas resucitan para nosotros, por 
decenas, los elementos de una ornamentación muy antigua y muy 
nueva, desde la palma oriental o la trenza predilecta de los manuscri- 
tos sirios y coptos, hasta la estrella de seis puntas procedente de Siria 
que desembarcó en Arles o en Narbona, sin mencionar las lacerías, 
las espirales de una mezcla singular, los cuadrúpedos y los pájaros es- 
tilizados que revelan un apetito de lo monstruoso, lo grotesco y lo fan- 
tástico que pronto se saciará con creces... 

Una civilización, sí, con sus costumbres, sus modas indumentarias, 
sus casas y sus iglesias de madera, su literatura de cantos épicos y gue- 
rreros, su derecho, su concepción de la familia y del matrimonio —y 
veinte rasgos más, marcados con la misma nitidez. ¿Inferior? Lo de- 
cimos con gesto desdeñoso . Siglos de gusto por lo clásico y de tradi- 
ción latina nos han hecho aristócratas. Nuestros antepasados lejanos, 


* Juego de palabras del autor: se mue enmudece; s2st mué se transformó. [T.] 
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en los tiempos merovingios y carolingios, no pensaban como sus so- 
brinos segundos. De otro modo no habrían tomado ¿arco de los bár- 
baros cuando durante tanto tiempo tuvieron a/busen su poder —ni 
orgullo cuando poseían superbía, ni cientos y cientos de palabras que 
nada ligaba a una virtud propia, a un aporte especial de los recién lle- 
gados. ¿Es uno muy temerario por pensar finalmente que éstos, en su 
bagaje, traen con qué satisfacer mejor que los amos de antaño, esos 
extraños “romanos”, esos galorromanos, germano-romanos y también 
levantino-romanos que las oleadas germánicas imparcialmente cu- 
brieron y sumergieron? 


Pero entonces, ¿son las influencias “alemanas” las que, victoriosas, do- 
minaron el Rin? Alemanes, extrañas reflexiones... 

Entre esos francos merovingios y carolingios que hablaban un dia- 
lecto germánico, que vivían, combatían y pensaban como bárbaros, y 
la Alemania o la Francia de hoy, ¿qué relación puede haber? No nos 
pongamos en el ridículo de querer trasponer las realidades políticas 
de los siglos XIX y XX a los siglos vVI1, VII y IX de nuestra era. La histo- 
ria no es un baile de máscaras: repitámoslo para aquellos que se obs- 
tinan, intrépidos, en establecer un lazo entre este Santo Imperio ro- 
mano de nacionalidad germánica —gracias al cual, durante centenares 
de años, se organizó superiormente y se mantuvo con habilidad la im- 
potencia anárquica de las Alemanias-, y este Reich de los IHohenzo- 
llern que, precisamente para reducir una diversidad, Bismarck forjó 
duramente sobre su yunque unitario. Si del dominio cultural se quie- 
re pasar, en esta época, al dominio político, hay ciertos hechos cuan- 
do menos que no deben omitirse. 

Clodoveo, gracias a los ripuarios a los que sometió, ocupa Colonia, 
Maguncia y Worms. Cuando muere, ninguno de sus hijos quiere ins- 
talarse a orillas del Rin, en alguna de esas ciudades antaño y después 
tan famosas -o sobre el Mosela, en esa Tréveris que sirvió de capital 
a los emperadores. Thierry, a quien le tocan las tierras del este, com- 
bate a los bárbaros en Turingia, se instala en Franconia y bordea el 
Saal al contacto con los eslavos: curiosa reconquista de la antigua Ger- 
mania central por hombres procedentes de la Germania septentrio- 
nal, que se trasladaron a la antigua Galia y que penetran nuevamen- 
te en la Transrenania gracias al punto de apoyo que establecieron 
entre el Mosa y el Sena. Sin embargo, Thierry reside en Reims y des- 
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pués en Metz —y jamás un rey de los francos instaló su residencia fija 
en una ciudad renana: más aún, en una ciudad de la zona donde se 
hablara más o menos de manera generalizada el germano. El caso de 
los carolingios es similar. Son los dueños del Rin, pero su verdadero 
dominio es la región mosana, semigermánica, semirrománica. Los 
coronan en Soissons, en Noyon, los entierran a veces en San Dioni- 
sio. Nada expresa mejor cuán hostiles, sórdidos y devastados deben 
de haber estado esos fuertes de parada medio desmantelados que 
marcaban con escombros el emplazamiento de las ciudades, reinas 
venidas a menos de las Germanias... Pero nada hay que nos preven- 
ga más claramente que una historia o una geografía cimentadas en 
las “reparticiones” —para que tenga sentido, es necesario que la histo- 
ria de la civilización la esclarezca: más exactamente, la historia de las 
civilizaciones. 

Extraño destino el de estas tierras renanas, que desde entonces se 
perfila en la pantalla de su historia. Unidad de dominación, unidad 
de civilización, unidad de sentimiento nacional: cuando conozcan 
una, la otra o las otras se les escaparán. Dominación, civilización, na- 
cionalidad: tendrá que pasar tiempo, mucho tiempo, para hacer con- 
cordar entre ellas a estas tres palabras —estas tres fuerzas. 


III. LA IGLESIA 


Roma o los germanos, romanismo contra germanismo. Un duelo, y 
el que sucumbe es el romanismo... Concepción simple; pero nada de 
lo que concierne al hombre es simple, más que para los simples. Di- 
lema. Pero la historia ignora los dilemas aunque al historiador le com- 
placen demasiado a menudo. 

Ante todo, sin duda ya pasó el tiempo en que Gibbon escribía em- 
peñosamente: “La talla de los hombres disminuyó, y el mundo roma- 
no estaba en realidad poblado por una raza de enanos cuando apa- 
recieron los bárbaros gigantes del norte, que renovaron el antiguo 
espíritu de libertad”. Aún ayer Alfons Dopsch nos recordaba que los 
germanos que en tropel invadieron el imperio en el siglo V no son ya 
“germanos puros”. No traen al mundo degenerado la revelación de 
una cultura virgen, que florece entre los enjambres de abejas en los 
claros de los bosques nórdicos, sino por el contrario, una mezcla, una 
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combinación de tradiciones germánicas, de préstamos romanos y de 
contribuciones helénicas: pensemos en los godos, en todo lo que re- 
cibieron de las civilizaciones superpuestas del mar Negro. Y cuando, 
ya adulterados, influidos y modificados penetran en la Galia, es para 
toparse con una civilización, romana sin duda, de prestigio y espíri- 
tu, pero ya penetrada por elementos orientales o nórdicos, soporta- 
da por una comarca antaño aceltizada y cuyos portadores proceden 
de los cuatro rincones de Europa... 

Hay algo más: el rechazo, el contraataque. Gran oleada romana 
que se extiende hasta el Rin y, más allá, lanza su espuma hasta el El- 
ba. Grande y profunda oleada germánica, que cruza el Rin de un so- 
lo impulso, corriendo como para bordear el Mosa y el Somme, y des- 
pués de muchas fluctuaciones se rompe precisamente allí donde 
solemos trazar el límite de las lenguas. ¿Es todo? He aquí que ahora 
aumentan los carolingios. ¿Alemanes, franceses? Dejemos estos ana- 
cronismos. Son esencialmente mosanos, que tienen su fortaleza, 
Chevremont, dentro de los límites de su dominio de Jupille, y su re- 
sidencia favorita en la villa de Herstal; cuando Carlomagno la aban- 
done, a partir de 786, será para instalarse en Aquisgrán: Aix, en la dió- 
cesis de Tongres, uno de los hostales de parada de la gran calzada que 
tiende su lazo de unión directo del Rin al Paso de Calais. Una bisagra 
es esta región mosana donde, gracias a los obispos de Tongres que se 
trasladaron a ella junto con san Huberto a principios del siglo vit1, na- 
cerá una nueva cvéfas. Lieja; una zona de contacto donde se codean 
y se unen parcialmente romanismo y germanismo. Durante mucho 
tiempo los jefes hablarán dos lenguas —-y Godefroy de Bouillon esta- 
rá a la cabeza de la cruzada, en parte porque había crecido en esas 
comarcas y comprendía tanto el “tudesco” como el “romance”. 


Apoyado al igual que sus predecesores en esta Francie del centro que, 
de todas, era la que más derecho tenía a llamarse Francia, Carlomag- 
no hablará el fráncico y (su biógrafo Einhard nos lo dice expresamen- 
te) no abandonará su dialecto. Como tampoco abandonará el dialec- 
to romance, que no utilizaba. Estos lenguajes vulgares, civiles, no 
científicos servían, fuera de la conversación corriente, para compo- 
ner poemas épicos o edificantes. Servían también a los gobernantes 
para dirigirse al pueblo con solemnidad: Lo Deo amur el pro christian 
poblo et nostro commun salvament... si salvarai eo cist meon fradre Karlos 
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el juramento de Luis el Germánico de 842, pronunciado en Estras- 
burgo, el texto más antiguo escrito en romance que haya llegado a 
nosotros. Ahora bien, gobernante previsor, Carlomagno contribuyó 
a establecer estos dialectos prácticos al hacer que se redactaran en 
ellos los textos esenciales; pero el renacimiento con que soñaba, la ci- 
vilización que protegió y desarrolló, no fue una civilización en germá- 
nico ni en romance, sino por el contrario un renacimiento de los es- 
tudios latinos; un reaprendizaje del latín imperial privado de contacto 
con la lengua hablada desde el siglo V, pero bien que mal, conserva- 
da como lengua de honor y de prestigio: por cientos de años ha sido 
elevada a la dignidad, un poco especial, de lengua culta de lengua 
de iniciados. 

Al igual que la de los merivingios, pero con menos vulgarismos e 
incorrecciones escandalosas, la cancillería de los carolingios es una 
cancillería latina. Y mucho más importante: la Iglesia con la que no 
dejan de estrechar sus lazos es una iglesia latina que tiene su sede en 
Roma, que ha adoptado el latín como lengua oficial y que, abando- 
nada por el emperador de Constantinopla, busca en Occidente al 
protector laico cuyo precio le reveló Constantino; lo encuentra entre 
los francos y acude a su país a sellar la alianza del papa y del rey su 
soldado. El propio Esteban II, en San Dionisio, unge a Pipino, el pri- 
mero de los soberanos por la gracia de Dios. Cuarenta y seis años más 
tarde, al colocar una corona imperial sobre la cabeza del rey Carlos, 
León III funda en el nombre de Dios un imperio sin orígenes lai- 
cos. Como no sale de las entrañas de una nación, se confunde con la 
comunidad de los fieles; por encima de diez fronteras abolidas en- 
marca su vida temporal, tal como la Santa Sede pretende organizar 
lo espiritual. 

Ahora bien, cuando este Winfried, que recibirá de Roma el nom- 
bre de Bonifacio, cuando este inglés formalista que crece dentro del 
desprecio de los ingleses por las irregularidades y el respeto metódi- 
co de las normas; cuando, consumido por los escrúpulos, atormenta- 
do por las dificultades, pero vehemente en su culto del canon y de las 
observancias estrictas, este extranjero procedente de allende el mar 
trae a la tierra de los carolingios la tradición de la iglesia de Inglate- 
rra y retoma, para continuarla, la obra del obispo de Frisia, su activi- 
dad calculadora no apunta a Sajonia; no apunta a la gran meseta del 
norte de magras culturas, de grandes bosques, que se obstinaba en 
sus lealtades y cubría con su bulevar pagano, cien veces atacado fe- 
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rozmente, siempre en pie, ese extremo norte y ese extremo oriente 
de Europa, donde por tanto tiempo escandinavos, wendes, lituanos, 
fineses desafiaban a los misioneros cristianos; toda su actividad la des- 
pliega en Turingia, Hesse, Alémanie, Baviera. Porque ya hace largo 
tiempo que extraños sacerdotes, singulares obispos han ganado allí 
conversos todavía más extraños, más singulares: todo un pueblo de 
irregulares dados al nomadismo, impostores, esclavos tonsurados por 
ellos mismos. Y que predicaban una religión llena de errores y su- 
persticiones a comedores de carnes sospechosas, que mezclaban en 
su cabeza las tradiciones del panteón germánico con las revelaciones 
deformadas de Cristo. 

Organizar, coordinar, regularizar esta obra de misioneros no to- 
dos irreprochables muchos lo fueron, sin embargo, entre ellos los 
que, de Luxeuil, más tarde de Bregenz, un santo, Colombano, otro 
santo, Gall, su discípulo, sin cesar enviaron a Suabia, Turingía o el Da- 
nubio- pero sí indiferentes a la jerarquía y que no se apoyaban en un 
episcopado regular. Reprimir las desviaciones y las fantasías de esos 
celtas de Irlanda que horrorizaban a los anglosajones; sustituir a cris- 
tianos esporádicos y practicantes de una ortodoxia sospechosa por 
cristianos rígidos y seguros de su doctrina en todos los detalles, sóli- 
damente constituidos en pirámide: los fieles en la base, luego los sa- 
cerdotes y el obispo; en la punta, representando al Vicario de Dios, 
fuente de todo orden y de toda disciplina, el Legado. Ésta fue la obra 
de Winfried, convertido en Bonifacio, apoyado en Roma a la que sir- 
ve, en el Rin que le sirve. 


Obra religiosa, sin duda. Gracias a esos obispos fieles a la tradición 
de Bonifacio, y de los que no se debe pensar que estaban sepultados 
bajo las salmodias: en quince años, de 886 a 901, diez de ellos caen 
frente a los normandos en el campo de batalla —gracias a estos obis- 
pos conductores de pueblos y preocupados por el siglo, el cristianis- 
mo no deja de implantarse fuertemente en las almas; el cristianismo, 
que no sólo es un “gran establecimiento” sino un poderoso esfuerzo 
para transformar a los hombres y transmutar los valores. El cristianis- 
mo con su moral de fraternidad y de bondad, su enseñanza directa 
despojada de pedantería: sano, viril, apto para conquistar un mundo 
y sabiendo guardar bajo formas depuradas, la eficaz virtud de las tra- 
diciones populares. 
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Aquí, a lo largo del Rin repoblado de hombres violentos con ims- 
tintos desordenados, más necesaria todavía y más bienhechora que 
bajo cielos menos rudos, la acción de una religión que pregonaba an- 
te todo el esfuerzo sobre sí mismo y contra sí mismo era mucho más 
apta para transformar a seres que, primero, tenían necesidad de 
aprender a descubrirse y poseerse. Ciertamente, no se puede adjudi- 
car solamente a los obispos, ni siquiera en primer lugar, el mérito de 
una predicación por la palabra y, más aún, por el ejemplo, que hay 
que dejar a los abates, a los religiosos de los grandes monasterios de 
la primera época: Wissembourg, Lorsch, Seligenstadt, Fulda, Amó- 
neburg y veinte más. No es menos cierto que la conquista espiritual 
se organizó gracias a los obispos militantes. Una conquista hermana 
de la conquista temporal, que procedió, como ésta, por pasos sucesi- 
vos: de un río tomado como base a otro río; de una serie de ciudades 
fluviales a otra. 

Línea del Rin, línea de base probada, abundante en recursos, abier- 
ta en todos los flancos hacia las tierras de afuera. En primer lugar an- 
tes que el Elba, el Saale, el Elster. Ocupada más tarde, la línea del 
Dniéper. Más allá sueña, lejano, el Vístula -esperando al Dniéper. So- 
bre estas largas cintas de agua, una serie de ciudades: otros tantos 
puentes entre dos mundos, el de ayer y el de mañana; una puerta de 
entrada y por ahí, adentrándose en la plaza, la contribución entera de 
las antiguas civilizaciones; una puerta de salida, que da a las tierras 
nuevas —y de ahí, en los dominios por obtener, el derroche de rique- 
zas capitalizadas, de fuerzas almacenadas: metrópolis religiosas, pla- 
zas de armas, campos de feria, etapas de comercio y de navegación, 
acá Merseburgo, después Leipzig; Magdeburgo y Hamburgo; Breslau 
y Danzig; más tarde Riga y Kiev. Otras tantas postas; en cada una se 
marca un tiempo de parada en la progresión; pero siempre, reglamen- 
tando de lejos y en conjunto el movimiento, llevando a los peones en 
un tablero cada vez más extenso, las ciudades renanas siguen siendo los 
centros de impulso, tal como los prelados renanos siguen siendo, sin 
desfallecer, los animadores del gran río cargado y recargado de ener- 
gías nuevas. Gracias a Bonifacio y a sus émulos, el Rin, convertido en 
papal y romano, en el sentido cristiano de la palabra, retoma vigor y 
su nombre resuena de nuevo con orgullo en boca de los hombres. Es 
una obra eclesiástica y religiosa, sí. Pero más aún política. Da origen 
a Alemania. Una Alemania que ingenuamente nos obstinamos en 
creer “donada”, mientras que fue forjada y fabricada en todas sus pie- 
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zas, penosamente, de oeste a este —desde el Rin hacia el Elba y el Oder. 
¿Sus mandos? Tanto, si no más, que los ducados nacionales y las pro- 
vincias eclesiásticas gobiernan por encima de las divisiones locales, la 
oposición de grupos, los conflictos tribales. 


Hagamos a un lado la provincia de Tréveris, que se extiende a lo 
largo del Mosela y del Lahn, que la prolonga más allá de Wetzlar, y 
que comunica, por cierto, a Coblenza con las aguas del gran río de 
Occidente. Pero tenemos aquí, al norte, la provincia de Colonia; de 
ella son las tierras bajas: las bocas del Escalda, del Mosa, del Rin, pla- 
nicie alemana que llega más allá del Elms y de las turberas de Bour- 
tange; suyas son también Minden, Osnabrúck, Munster, Lippe, el 
Rubr e igualmente, del otro lado del Rin, las tierras mosanas predi- 
lectas de los carolingios: Tongres, Lieja, Aquisgrán. Y tenemos aquí, 
sobre todo, el verdadero corazón de Alemania, la provincia de Ma- 
guncia, aquella de la carta del papa a Bonifacio, donde lo nombra 
arzobispo y fija su sede en Maguncia, poniendo bajo sus órdenes no 
sólo las cinco diócesis de Utrecht, Tongres, Colonia, Worms y Espi- 
ra, sino también “todas las naciones de la Germania a las que Su Fra- 
ternidad hará conocer por la palabra la Iglesia de Cristo” —indican- 
do un futuro lleno de gloria y de esfuerzos. Sobre una vasta tierra 
poblada de hombres, algunos ya cristianizados, otros todavía pagar 
nos, lanzaba una armadura a la romana, una red de diócesis compa- 
rable a la red de civitates, pero extensible en el futuro. Transfería el 
nombre de Germania de informes y vocabularios geográficos secre- 
tos a la lengua administrativa de Roma y de la Iglesia. Mucho antes 
que una Alemania política fuera fundada, ella fundaba, si se quiere, 
una Alemania eclesiástica, con un jefe y una capital: Maguncia, cuya 
metrópolis parecía reunir anticipadamente a toda la tierra alemana 
dentro de un marco cristiano. Para la Iglesia y para Roma: pero Ale- 
mania seguiría; habría de instalar a lo más vivo de ella en el inmen- 
so marco de una provincia maguntina que bordeaba el Elba hacia el 
este, de Hamburgo a Magdeburgo; englobando hasta 1344 el cuadri- 
látero de Bohemia; cubriendo en su totalidad las comarcas del Main 
y del Neckar; atravesando el Danubio hacia el sur, en dirección de 
Augsburgo, y yendo por Coira a alcanzar los Alpes, en los orígenes 
mismos del Rin. 

El Rin. ¿Es del Rin de lo que hablamos ahora? Rebasado, desbor- 
dado por el este, no pone fin hacia el veste a una Alemania inmuta- 
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Province ecciésiastique de Cologne 


Province ecclésiastique de Tróves 


Province ecclésiastique de Mayence 


Las grandes provincias eclestásticas renanas 
a principios del siglo XI 
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ARCHIRTISCOPALES 


Maguncia a mediados del siglo XVII 
(En primer plano, el castillo, el puente de barcos, la barcaza sobre el Rin; 


blemente asentada entre el Rin y el Oder. Es una base. El punto de 
partida de una reconquista de gran envergadura. La plaza de armas 
de aquellos que crean a Alemania partiendo del Rin, en dirección al 
este... Este circuito, del que hablamos antes, de los francos que aban- 
donaron Alemania del norte, que tomaron vigor y poderío expansivo 
en Galia y luego partieron de nuevo para reconquistar la tierra ances- 
tral y, allende el Rin, forjar otra vez una Francia de Oriente: este cir- 
cuito simbólico no es obra exclusivamente de los francos. Nos enseña 
simplemente, con perfecta nitidez, de qué manera se construyó una 
Alemania nueva a partir del Rin. Desde el Rin y por el Rin: por las me- 
trópolis cristianas de Renania; por el catolicismo renano, estrecha- 
mente ligado a Roma y sobre el que se alargan, hasta los orígenes, las 
sombras divergentes de las Siete Colinas augustas, 
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Sin embargo, de esto podía desprenderse un peligro, y efectivamen- 
te fue así. Peligro para la Iglesia, peligro para el Rin. A medida que 
los jefes guerreros o religiosos, allá, siempre más hacia el este, pero 
ahora antes del Elba y el Saale, forjaban duramente un mundo ale- 
mán, creaban sobre el Saale y el Elba nuevos puntos de apoyo y ha- 
cían de Magdeburgo una Maguncia del Elba. A medida que, en el fu- 
ror de luchas sin tregua, se dejaban llevar a violencias salvajes que 
volvían odioso para los eslavos aun el cristianismo de los adversarios 
un cristianismo guerrero cubierto con casco, demasiado interesado 
en los beneficios, los tributos y las exacciones y de ningún modo en 
una fraternidad que los actos desmentían sin cesar, nacía el peligro, 
el enorme peligro de que los conquistadores, encarnizados en la lu- 
cha, no se apartaran a la vez de todo lo que representaban los grandes 
prelados del Rin, herederos de una poderosa tradición: las tenden- 
cias romanas, las lecciones carolingias. 

Se lo vio claramente cuando, al día siguiente de la muerte del últi- 
mo de los carolingios alemanes, Luis el Niño (911) —los dinastas sajo- 
nes: Enrique el Pajarero y luego, sobre todo, su hijo Otón I (963-973), 
tomando un poder que los franconios no habían sabido conservar, 
comenzaron a agrupar de nuevo los ducados alemanes bajo su auto- 
ridad; a rechazar a los eslavos que se habían vuelto desafiantes, a de- 
tener la amenaza húngara y, en un tiempo donde por todas partes 
asomaba, crecía, se organizaba fuertemente el feudalismo -sacar par- 
tido del retraso político de Alemania, siempre precedida en sus evo- 
luciones por los países situados más al oeste o más al sur. Tomar ven- 
taja sobre los barones todavía débiles era una tarea menos pesada que 
esta otra: reducir a esos turbulentos poseedores de castillos que, du- 
rante tanto tiempo (hasta el reinado de Luis VI, en los umbrales del 
siglo xI1) paralizando a los reyes de París los dejaron mal armados 
frente a los germanos... 

Así pues son los sajones, ese Enrique el Pajarero, ese Otón 1, quie- 
nes, solos en la jurisdicción de la antigua Germania, llevan ahora el 
título real. De los sajones que, ante todo, pretenden prescindir de la 
Iglesia y del Rin. Cuando Enrique, duque de Sajonia, es proclamado 
rey de los sajones y de los francos —uno de sus primeros gestos es re- 
chazar la unción que el arzobispo de Maguncia había dado a sus pre- 
decesores. Y la tarea a la que se dedica sobre todo es crear, lejos del 
Rin, fortalezas en Sajonia y en Turingia: Goslar, Nordhausen, Qued- 
linburg, en las pendientes del Harz, o Merseburgo colonizado por 
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bandidos. Su hijo, su sucesor Otón, tampoco se convirtió de pronto 
en el más poderoso de los reyes de su época. Fueron necesarias varias 
cosas, ante todo que él volviera al Rin y que el Rin, al adoptarlo, hi- 
ciera de un rey local que presidía una federación de duques de tradi- 
ciones étnicas —el sajón, el franconio, el suabo, el bávaro, sin hablar 
del lorenés—, un monarca prestigioso y de renombre católico. El Rin 
de Maguncia y de su arzobispo; el Rin que se sublevó dos veces con- 
tra Otón -y los combates se libraron en Xanten, en Chévremont y en 
Brisach. Durante mucho tiempo la oposición permaneció en armas; 
los desórdenes se repetían a pesar de las invasiones furiosas de los 
húngaros, los peligros del exterior, las amenazas extranjeras: el espí- 
ritu renano de oposición y de resistencia en el Este, el viejo espíritu 
occidental y meridional del Rin se afirmaba en conspiraciones, en re- 
vueltas desembozadas, en combinaciones efímeras, oscuras, pero te- 
naces... 

Al fin Otón comprendió. Su padre había rechazado la unción del 
maguntino. Él ya se había hecho ungir en Aquisgrán. Hacía falta más 
para ganarse a los prelados, desarmar las resistencias, rencarnar su 
poder en tierra renana. Otón encontró un guía: su hermano Bruno, 
educado en los monasterios renanos, formado en las tradiciones com- 
binadas de Roma y de Carlomagno. Por otra parte, sufrió la influen- 
cia italiana de su segunda mujer, Adelaida. Emplear a Colonia para 
combatir a Maguncia explotando su eterna rivalidad era un trámite 
sencillo, Seguir la hábil política matrimonial que, precisamente, esta- 
ba en vías de asegurar su poder; confiar las sedes renanas a hombres 
seguros Colonia a su hermano Bruno o Maguncia a su hijo natural 
Guillermo; a Bruno, cabeza de la provincia eclesiástica de Colonia, 
concederle también el ducado de Lorena. Ante los resultados, Otón 
ya no titubeó. Avaro al comienzo, se transforma en pródigo, y cubre 
las iglesias de donaciones y de inmunidades. Convierte a sus obispos, 
sus arzobispos, en condes y duques, les otorga poderes de justicia en 
las ciudades, derechos de proclama, de aduana, de moneda. Colma a 
los renanos, los obispos de Worms y de Estrasburgo, al arzobispo de 
Tréveris tanto como al de Colonia y al de Maguncia. Vencedor de los 
húngaros, protector de la Iglesia y de Cristo ante los bárbaros, árbitro 
de los destinos de toda la antigua Francie -es como si un rayo perdi- 
do de la gloria carolingia buscara su frente para posarse en ella... 
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Los primeros en verlo fueron, naturalmente, los obispos, los miem- 
bros del cuerpo cristiano de espíritu romano, de cultura latina, toda- 
vía llenos de recuerdos del gran emperador. En 962, el 2 de febrero, 
en Roma mientras que, como buen sajón desconfiaba a pesar de todo 
de las astucias itálicas, Otón recomendaba a uno de sus fieles que tu- 
viera la espada fuera de la vaina mientras él estuviera arrodillado y el 
papa Juan XII lo hacía emperador. Y ese papa débil -sin duda firma- 
ba así una confesión de debilidad—, se convertía en el instrumento de 
un hombre y de una política. Poco importa: un gran hecho histórico 
se creaba en Roma: pero era sobre el Rin donde había nacido. 

Singular poderío de las tradiciones. En una Europa salida de la des- 
composición del imperio carolingio, hecha de ruinas reutilizadas del 
edificio ruinoso del 800, nacía un nuevo Carlomagno. Un emperador 
“romano” en un mundo que se había construido en parte contra Ro- 
ma, como reacción, y que tal vez habría podido configurar una re- 
pública cristiana federativa, pero jamás una formación unitaria. Un 
emperador surgía de los limbos históricos, pero no tenía imperio; sus 
poderes reales los tenía de la realeza; no era poderoso porque era em- 
perador sino emperador por ser poderoso. Bastante para deshacer y 
hacer el papa; sin embargo el papa lo hacía, lo consagraba en Roma, 
le otorgaba una aureola católica y romana. Así se desprendía una vez 
más de las aguas rápidas del gran río de Occidente ese mito político 
que, durante siglos, debía flotar sobre Europa. El astro de la Roma 
imperial estaba hacía tiempo bajo el horizonte y he ahí que, al llama- 
do de los prelados renanos, sus últimos fuegos adornaban con deste- 
llos esa nube de contornos movedizos: el imperio otoniano, que me- 
reció por adelantado el título del siglo xv: Sacro, Romano y de nación 
germánica. El Rin, de papal, ¿se hacía o se rehacía imperial? No. Per- 
manecía imperial y papal: imperial porque papal... 

Visibles y tangibles, siguieron las consecuencias. De los territorios 
alemanes sobre los que dominaba el prestigio de un Otón, la corona- 
ción de 962 hacía una potencia cristiana. Y que de nuevo llevaba su 
centro de gravedad allí donde, precisamente, podían unirse mejor el 
espíritu del Oeste y el del Este —el del viejo germanismo tantas veces 
recompuesto, siempre rudo, indócil, todavía susceptible de muchos 
perfeccionamientos. En seguida, un renacimiento de las artes y de las 
letras. Bruno levanta en Colonia la basílica de San Pantaleón, que pre- 
cede una admirable falange de basílicas romanas, verdadera gloria de 
la “Colonia” del Rin: tan conmovedoras que el ejército de restaura- 
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La bella iglesia de los Santos Apóstoles en Colonia, a fines de los años 
veinte: ábside y transepto (siglo Xt!) 
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dores, con su gramática y su revoque, no ha podido quitarles su reco- 
gido encanto, su aspecto desconcertante de edificios grecorrenanos, 
la elegancia grácil de las guardas lombardas que corren a lo largo de 
los ábsides armoniosos —mientras que en las criptas duermen pesa- 
damente las emperatrices hieráticas y doradas, llegadas de Bizancio 
para reinar sobre el Rin. Pero Bruno no está solo y Colonia tiene her- 
manas; aunque el arte no es todo —y entonces, en la Alemania otóni- 
ca, tiene lugar un Renacimiento clásico, italiano y oriental a la vez 
que, volviendo a cargar las ciudades renanas de energías fecundas, 
conjuga sus efectos con los de una activa reanudación comercial, un 
tránsito continuo de artículos bizantinos por Passau, Lorch, Ratisbona 
hasta Hamburgo y Bremen; o de mercancías de Italia por Augsbourg 
y el Lech hasta Colonia y las orillas frisonas. 

Obra grande, muy grande, ya se trate de política o de civilización. 
Nacida del Rin, guardián de las tradiciones y lazo de unión de los 
pueblos; nacida de su vigor creador siempre nuevo, sí —pero también 
de su orientación, de todo lo que explica que, haciendo una Alema- 
nia, en el momento mismo en que la hace, parece desviar la actividad 
hacia fines no alemanes en el sentido estricto de la palabra- en el sen- 
tido en que una historia reciente lo obliga a darle. ¿No lo desvía Otón 
de la lucha en el este, de la obra de extensión del germanismo ha- 
ciendo retroceder poco a poco al eslavismo? ¿No lo lanza, haciendo 
centellear ante sus ojos un ideal espléndido, hacia el mediodía, Ita- 
lia, los espejismos romanos y los vapores de Oriente? Genio del Rin, 
genio europeo: como tal se afirma en las horas en que su interven- 
ción en los asuntos de Alemania es la más eficaz y la más precisa. ¿Una 
frontera? Es necesario que nos hagamos la pregunta cien veces -pues- 
to que ésa es, justamente, “la pregunta” y que años de combate la han 
planteado obsesivamente a los grandes espíritus, a los grandes pue- 
blos. Una frontera, no: una base. 

Pero toda base vive de intercambios. Para dar, es necesario recibir. 
Para conquistar, organizar, fecundar un Vorland (tierra extranjera) 
hay que disponer de un Minterland (una retaguardia poderosa). El 
Rin no se resigna a ser sólo un límite, algo retrasado, relegado a un 
extremo: un borde, una orilla empobrecida. Al contacto de diversas 
civilizaciones quiere ser un crisol. Los guijarros de cuarzo que le apor- 
tan el oro no se encuentran en el lugar, ¿n situ. Se trata de los viaje- 
ros. Para que el crisol renano prospere hacen falta minerales de to- 
das partes... 
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El Rin hace y deshace. Crea el Sacro Imperio y para sostenerlo le 
da la Iglesia otónica, avasallada, servicial, entorpecida. Y al mismo 
tiempo es él, a fines del siglo x, quien lanza a través de las Alemanias 
esa reforma cluniacense de espíritu totalmente místico -pero que trae 
con ella la ruina de la Iglesia otónica, sometiendo lo espiritual a lo 
temporal. Rin político, Rin místico; Rin de los obispos poderosos se- 
gún el siglo y de monjes poderosos según el espíritu; Rin de Bonifa- 
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Worms y sus alrededores en el siglo XVI 
(Cosmografía de Munster) 


cio y de su formalismo minucioso, de su mosaísmo legalista revisado 
por Roma. Pero es en Worms un día, en Worms sobre el Rin donde, 
contra el ritualismo agostador, el monje Lutero lanzará un grito lleno 
de resonancias. Rin al servicio de una Alemania grande: ha contribui- 
do a fundarla, a ligarla, a hacerla vivir espiritualmente más que nin- 
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guna potencia histórica. Pero, a pesar de todo, en todas las épocas, 
Rin fraternal y acogedor, jamás hostil ni limitado. Y por eso aún to- 
talmente alemán, aun si prodiga sus sonrisas fuera de Alemania, total- 
mente alemán precisamente en la medida en que Alemania gustaba 
de autodefinirse: el “devenir” en busca de horizontes cambiantes an- 
tes que el “ser” amurallado en su clara conciencia. 


Tres influencias: la romana, la germánica y otra vez la romana, pero 
en el sentido rencarnado de la palabra: digamos, la cristiana y la ecle- 
siástica. Tres influencias o más bien tres fermentos: Roma, el germa- 
nismo, la Iglesia. Se han necesitado siglos para que, uno después del 
otro, encontraran su tierra en las riberas del río. Tres, cifra modesta 
después de todo. Pero no creamos que esos fermentos nos son da- 
dos puros por la historia. En cuanto ella los aferra, son adulterados, 
listos para todas las mezclas, y tanto más eficaces, activos y temibles. 

Durante siglos Roma es el sentido, la necesidad de esas formas 
constructivas que por sí solas dan dignidad y orientación a las ma- 
sas confusas de los agrupamientos animales. También durante siglos 
Roma es un parentesco sentido con todas las comarcas romanizadas 
de Occidente y del Mediodía: un orgullo de orígenes augustos y pres- 
tigiosos; una inclinación —instintiva y sentimental más que intelectual— 
hacia la tierra romana por excelencia: Italia, la de los cipreses flamí- 
geros de sol entrojado, de los frutos vestidos con ropas esplendentes 
y estallando de sabor en su madurez. 

El germanismo: una comunidad pujante de sangre y de costum- 
bres, una solidaridad de instintos más que de intereses; una lengua 
vehículo de un sistema de ideas, instrumento de un sistema particular 
de intercambios por el que afirman, a pesar de las fronteras movedi- 
zas y de las vicisitudes azarosas de la historia, mil afinidades perma- 
nentes de corazón, de espíritu y de razonamiento. El germanismo: una 
civilización autónoma sino original; rica por su fondo y sus anteceden- 
tes, enriquecida por préstamos y participaciones. Una manera de ser, 
de entender y de actuar. Al mismo tiempo que un gusto innato por 
los valores masivos, el ascendiente de individuos —profetas, místicos, 
filósofos, especuladores- en los que millones de hombres encuentran 
y aclaman las aspiraciones confusas de su naturaleza. Un ideal que 
planea en esos cielos renanos poblados de claridad difusa que un Van 
Goyen ha pintado para los siglos futuros. 
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En fin, el cristianismo y la Iglesia romana. Fuerzas dobles, de diso- 
lución y de reconstrucción. Porque, después de contribuir a arruinar 
el imperio romano, minar su régimen fundado sobre la preponde- 
rancia de las elites, proclamar la igualdad absoluta de las conciencias, 
he aquí que intentan volver a forjar, con los restos de esa máquina 
rota, cuadros sólidos que abriguen su fortuna. Eterna tendencia de 
la Iglesia, esforzándose por recrear sociedades ecuménicas, imperios 
religiosos si se quiere, indiferentes a las fronteras, deseosos únicamen- 
te de cultura moral y tutela eclesiástica. Eterna tendencia del Rin, que 
sin duda trabaja para Alemania, pero de afuera, para el afuera: para 
una Alemania mejor mezclada con aquéllos, italianos o franceses, cu- 
yos contactos con el Mediodía son estrechos; y por eso mismo más ap- 
ta para aprovechar los gérmenes que han vertido en el Mediterráneo, 
esta matriz común del viejo mundo, las generosas comarcas de Asia y 
África, venidas a comulgar con la antigua Europa. 


3. DE URBES A NACIONES 


1. LAS CIUDADES DEL RIN 


A fines de julio de 1842, al regreso de un rápido viaje por Alemania, 
esa Alemania que —decía Jules Michelet unos años antes a sus alumnos 
de la Escuela Normal- “era pura ingenuidad, poesía y metafísica”; en 
un mes —escribió- “recorrí un pedazo de Alemania; visité todas sus zo- 
nas de tensión del sudoeste”. Bella frase, expresiva y justa. Nosotros, 
que de la historia total del Rin tampoco podemos más que *recorrer 
un pedazo”, tocaremos las tensiones que recorren el río al menos con 
paso deliberado, en sus puntos de contacto decisivos: las ciudades. 

Ciudades del Rin: romanas, germánicas y cristianas a la vez. De ahí 
que constituyan vivos resúmenes de ese pasado cargado de una gran 
labor que pretendemos reunir en unas páginas rápidas. ¿Romanas? 
Fue la declaración del visionario cuando, en Maguncia, en su diario 
de viaje, anotaba: “El Rin, río romano; río del mundo tanto y más que 
río alemán; aun los monumentos góticos construidos sobre subestruc- 
turas romanas, los castillos sobre cestra, las iglesias y conventos sobre 
antiguos templos”. Piadosamente, el autor de la //istoe romatne visi- 
tó la torre de Druso en la ciudadela, el acueducto romano de Kónigs- 
brunn, las tumbas militares de las legiones, las “avanzadas del mundo 
civilizado”... Dos días, y contemplando en Tréveris la Puerta Negra, 
imaginaba al “prefecto de las Galias, con su toga blanca y roja, sesio- 
nando delante de este monumento triunfal y haciendo comparecer 
a las naciones”. Maguncia, Tréveris; pero si sus pasos llevaron a Mi- 
chelet a Basilea, a Estrasburgo, o bien a Colonia, Nimega, Leiden: por 
doquier, desde el fondo de la tierra tantas veces removida por ellos, 
sintió surgir, aún vivo, el espíritu de los constructores de puentes, de 
los creadores de ciudades. 

¿Ciudades germánicas? Sin duda. Germánicas, no alemanas en 
nuestro concepto de hoy. Porque Basilea, a través de la cual —tantos 
textos del siglo X111 nos lo repiten— el emperador controla los países 
renanos, Basilea, desde temprano, separa su destino de los destinos 
imperiales. Y Estrasburgo desde el siglo xvi! bebió otros brebajes que 
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no eran el agua del Rin alemán. Y Nimega, con sus techos de un ro- 
jo oscuro coronados de hermosos árboles, con calles que desemboca- 
ban en un puerto lleno de barcos azules, anaranjados o color rojo vi- 
vo, grita suficientemente alto que es holandesa: pero está el fondo 
que constituyen, pese a enormes diferencias históricas o culturales, 
tantos hábitos similares; están los usos, las costumbres, el folclore, cien 
tradiciones hermanas —y esas actitudes espontáneas tan emparenta- 
das que por momentos, de Constanza a Leiden, las ideas circularán 
con la velocidad del huracán en el corredor del río; las ideas, y más 
aún los sentimientos, las pasiones, a veces las consignas: imaginemos 
los sobresaltos de las toscas campesinas que llevaban por encima de 
su enmarañada cabeza, al viejo grito de Bunaschul, el burdo zapatón 
claveteado de los desmenuzadores de terrones, emblema secular de 
las revueltas por las tierras; pensemos en las herejías de burgueses y 
artesanos, surgidas una y otra vez de la fuente inagotable del panteís- 
mo popular, las comarcas renanas en su totalidad: todo ello, conec- 
tado por lenguas muy diferentes, con relaciones mutuas y a veces 
complicadas (las del neerlandés, en sus diversos aspectos, con el ale- 
mán, no son especialmente fáciles de esclarecer): germánicas, sin em- 
bargo, y mucho más alejadas las unas de las otras, naturalmente, que 
cada una del valón o del francés de Francia... 

Por último, ¿eran cristianas estas ciudades? Sí, en la medida en que 
el cristianismo las recreó al día siguiente de los desastres, del desmo- 
ronamiento, de las anarquías sanguinarias, y les dio una vez más, con 
ese punto de apoyo material el Palarívm episcopal —un centro moral 
no menos robusto, un sitio común de espiritualidad y de esperanza. 
Cristianas, estas ciudades de suntuosas y secretas basílicas romanas, de 
orgullosas y altaneras naves góticas, de célebres peregrinaciones en 
toda Europa; cristianas estas ciudades de monasterios, albergues de 
ardores y éxtasis que sin cesar engendraban ejércitos de predicadores 
de ojos ardientes; cristianas, en fin, estas capitales de obispos, de arzo- 
bispos regidos por prelados cuyas fuertes cabezas políticas manifies- 
tan todavía en las tumbas dos sentimientos desigualmente mezclados: 
de poder, después de sumisión y, ahí donde predomina esta última, 
el orgullo de abandonarse a ella y de obedecer mandando. Sí, urbes 
cristianas, y germánicas, y romanas. Pero ante todo, más que todo, 
ciudades del Rin. 
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Es él, el poderoso río cuya trayectoria corre de los Alpes al mar, es él 
que crea entre ellas la solidaridad, si no la más estrecha, cuando me- 
nos la más directa y la más visible. Del gran codo de Basilea al hermo- 
so recodo de Dordrecht, entre las montañas, en pleno corazón de las 
planicies, es una calle recta que se alarga —una calle donde, ociosos o 
apremiados, abrumados por las preocupaciones o libres de espíritu, 
desfilan incesantemente comerciantes y militares, viajeros y estudian- 
tes, la marea abigarrada de los usuarios del Rin. 

No hay procesión que no tenga sus estaciones. Aquí, son las ciuda- 
des las que señalan el fin y el inicio de las etapas —las ciudades donde 
todos descienden del barco o de la diligencia: los peregrinos para sus 
devociones; los comerciantes para los peajes y las ferias; los demás pa- 
ra sus placeres o sus curiosidades. Existe entre todas un gran aire de 
parentesco. Hay matices sin duda entre unas y otras —y, si tomamos 
los extremos, muy notables. El cielo de Basilea no es el que los holan- 
deses pintarán en Dordrecht —plateado si lo firma Van de Velde, gris 
aéreo difuminado de bruma si el artista se llama Van Goyen. Bravo y 
agitado, arrastrando en sus crecidas los pinos del Birsa, el Rin que co- 
rre como una flecha bajo los puentes de Basilea no es tampoco aquel 
cuyo espejo dora Albert Cuyp con un reflejo de Italia, o que atento y 
grave, Salomon Ruysdael distribuye bajo la bóveda de un cielo bien 
construido, Pero de la ciudad de Holbein y de Bócklin a las de Eras 
mo y de Adriano VI, pasando por las intermediarias, ¡cuántas simili- 
tudes, eficaces y sensibles! 

Hoy mismo, después de tantas transformaciones, crecimientos y re- 
gularizaciones, helas aquí a todas, ocupando una sola orilla (Basilea 
es la única que atraviesa un río todavía bastante fácil de dominar, y 
sabe mantenerlo cautivo entre dos hileras de casas); helas aquí, levan- 
tando a lo largo del Rin un alto dique de edificios modernos, hoteles 
y casinos sobrecargados de letreros, edificios públicos embanderados 
y cubriendo con sus ostentosas fachadas la /Zochstrasse, la larga calle o 
la primera de las dos largas calles donde los eruditos, examinando 
viejos planos, reconocen los trazos predilectos de los campos roma- 
nos. Ahí, de los dos lados de la estela borrascosa, encontramos en ple- 
no la exposición, siempre tan divertida, de las fachadas de los viejos 
tiempos —verdaderas casas renanas de la verdadera ciudad: las de los 
siglos XV y XVI con sus paneles de madera pintados o esculpidos, sus 
techos irregulares, las ventanas con vidrios de los pisos voladizos y sus 
pinturas costumbristas del siglo Xvin1, en piedra con la mayor frecuen- 
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£l bello Rin de Dordrecht, pintado por Jan van Goyen 
(Museo Rijks, Amsterdam) 


cia, exhibiendo ingenuamente la simplicidad rústica, sabrosa en su 
torpeza, de un Luis XV o de un Luis XVI “aflamencado”, “alamaniza- 
do” o bien convertido en rococó pueril, a la manera de una cómoda 
holandesa y de un arcón coloniense. Y adentro, indefinible, un olor 
de Rin transportado en las calles barridas por un viento un poco hú- 
medo y picante; un olor que, en la atmósfera empañada, a la caída de 
la tarde, sube del suelo impregnado o se exhala de los estrechos co- 
rredores -para hacer soñar con barcas y buscar en las ventanas, ins- 
tintivamente, los suéteres de los barqueros secándose al sol... , 

- Visiones desde afuera. Pero si, yendo más lejos, el historiador pe- 
netra en el pasado de la ciudad, en su historia, en su estructura social, 
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entonces las similitudes aparecen; los mismos hechos se producen 
con regularidad durante los mismos decenios; es un ritmo que, aguas 
arriba o aguas abajo, acuna a las ciudades hijas del Rin, que viven de 
su vida. 


Desde fines del siglo X, a veces antes incluso, avanzando decididamen- 
te sobre las comarcas situadas más allá del límite romano, ¿podemos 
decir que renacieron o que en realidad nacieron? 

Es verdad que ni Basilea ni Estrasburgo ni Maguncia ni Coblenza, 
Colonia o Utrecht habían muerto totalmente, las antiguas ciudades 
se enorgullecían de sus edificaciones romanas, de sus nombres secu- 
lares, de las monedas de los Césares extraídas con cada golpe de pi- 
co de su venerable suelo. Apresuradamente dotadas de tumbas y de 
ruinas, sostenidas por grandes edificios utilizados con fines imprevis- 
tos, sus murallas marcaban siempre su emplazamiento en los puntos 
que los generales romanos sabían distinguir de un vistazo. Puntos de 
paso, trajectasobre el Mosa y el Rin: el ¿2/e,7us, o sea Utrecht, y el supe- 
ríus, O sea Maastricht; confluentes de vías fluviales y puntos de relevo 
de flotillas: Coblenza, cabeza de línea de los mosanos; Maguncia, pun- 
to donde los barcos trasbordaban la carga, donde las tripulaciones 
desembarcaban para reembarcarse y rehacer el mismo trayecto en 
sentido inverso; cruceros, en fin, cruces de caminos semifluviales, se- 
miterrestres: Estrasburgo por sobre todas, secularmente asentada 
frente a un cauce fluvial donde, por excepción, apaciguándose mo- 
mentáneamente las aguas turbulentas, se forma un brazo único; lu- 
gar de elección para una ciudad de dos caras, un Jano alsaciano que 
vuelve uno de sus rostros hacía Saverne y su puerto de paso, y el otro 
hacia el Kinzig y las tierras suabias. En ocasiones el paraje resulta más 
complicado: como el de Colonia, donde el Rin se dividía en dos bra- 
zos: uno, al este, drenando la masa principal de las aguas; el otro, al 
oeste, más estrecho y tranquilo, ofreciendo a los barcos un refugio 
ideal; entre los dos, una isla, que acaba conectándose con la orilla; 
pero su obra estaba terminada, dado que había contribuido a estable- 
cer en ese lugar, en una ribera por lo demás más elevada que las de 
río arriba o río abajo, el haz de carreteras que corren al pie del maci- 
zo esquistoso. 

Pero aun cuando conservaron su población; aun cuando, como lo 
mostró Henri Pirenne, vieron el despliegue, a fines del siglo vin y du- 
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pla ASIA e oi ¿ bongert fitejcuoburet tostden y 


Coblenza durante el sitio de 1632 


rante el 1x, de la actividad comercial de esos marinos y barqueros fri- 
sones instalados en el delta del Escalda, del Mosa y del Rin, y que go- 
ma zaban de relaciones fáciles con Inglaterra y Escandinavia, ¿eran en 
n verdad ciudades, esas urbes donde entrevemos, pese a las tremendas 
lo lagunas de los textos, al obispo parapetado en su Palafius, junto a su 
m catedral y a los monasterios, vigilando a sus clérigos y sus escuelas: a 
su lado, las casas de las milítes castrenses, velando por el bienestar co- 
1 mún -y las de la /amilia episcopal, clérigos, artesanos ocupados en 
j cocer el pan, curtir las pieles, preparar el pergamino, construir mu- 
l ros y casas, levantar viguerías y forjar cerraduras? Ciudades no: recin- 
tos listos para recibir en caso de alerta a la gente de las llanuras, sus 

animales y sus familias; centros de explotación también, en los que el 
- obispo tenía, bien a resguardo, sus despensas, sus bodegas y sus gra- 

neros colindantes. La ciudad, nuestra ciudad, no surge de ahí. O más 

exactamente, para que hubiera ciudad fue necesario que a la secular 
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adaraja, a la czvitas, núcleo resistente pero esclerosado, viniera a agre- 
garse un elemento nuevo: una uxbs 20va, una urbs exterior, como dicen 
en Estrasburgo, todavía un suburbio (los nombres varían), novus bur- 
gus, foris buzgus, portus, en Utrecht se dirá Salle palabra nueva para 
una cosa nueva. ¿Hecha por quién, con qué fin? Para el tráfico, por 
el comerciante, mercator, cuyo nombre designa a la vez al revendedor 
y al artesano que despacha solo, en el borde de sus ventanas, super fe- 
nestras, el producto que fabrica; también por irregulares, apasionados 
de la empresa y decididos a ganarse una vida, a conquistar un lugar 
al sol del Rin... 

Colonia en el siglo Ix, en el siglo X: entre el cuadrilátero de las mu- 
rallas romanas y el Rin, un espacio casi vacío, en la vecindad del río 
hecho para tentar a los comerciantes. Ahí se establece la mayoría —al 
punto que, desde fines del siglo x, dos terraplenes que prolongan las 
murallas romanas hasta la orilla unen estrechamente la ciudad vieja 
con la nueva. Y es desde el /aubourg; núcleo de cristalización, desde 
donde se propaga progresivamente la vida en el antiguo recinto, des- 
habitado en sus tres cuartas partes. Es desde el Rin, fuente de rique- 
za, de vida, de actividad libre, desde donde refluye hacia la ciudad en 
ruinas una prosperidad que la reanima por entero; a tal grado y tan 
bien, que el cuadrilátero romano pronto resulta demasiado estrecho, 
que las casas desbordan su perímetro, que en 1106 nuevos trabajos 
de protección hacen surgir del suelo el cementerio romano cuyas 
osamentas se convierten en las de las Once mil vírgenes; que en 
1180, en fin, de la Bayenturm a la Kunibesturm por la Puerta de San 
Severino, la Puerta de Hahnen y la Puerta de Eigelstein, un recinto 
alargado (el segundo desde fines del siglo X), engloba dentro de su 
vasto circuito todos los núcleos de aglomeración. Colonia, nuestra 
Colonia, la verdadera Colonia había nacido. Y así ocurre por doquier, 
alo largo de la corriente. Está la ciudad de Vemedis, la antigua Augus- 
ta Nemelum, y muy cerca, esa aldea adyacente, Spira, que se puebla 
rápidamente y cuyo obispo la convierte en ciudad, la desarrolla 1la- 
mando a judíos —entiéndase comerciantes. Es así como, mientras que 
Ypres, Gante, Brujas, sin pasado romano, nacen a la vida urbana; 
mientras que el obispo Notger, al final del siglo X, encierra en un mis- 
mo recinto la ciudad eclesiástica, creada por san Huberto en el um- 
bral del siglo vin al establecer ahí su residencia, y el burgo mercantil 
que se creó en Lieja —es así como Colonia, Worms, Spira, Estrasbur- 
go y otras diez se convierten en algo que no es ya la ciudad antigua, 
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menos aún la ciudad de los tiempos calamitosos, del imperio desmo- 
ronado, de los bárbaros en movimiento, del Occidente fragmentado 
y separado de sus raíces orientales: la ciudad medieval, antepasada di- 
recta de la ciudad moderna... 


Entonces, bajo la presión de los hechos económicos, en el mundo en 
plena tarea de los siglos X y XI, comienza una evolución en el Rin, tal 
como en Francia o, con mayor razón, en Italia —con un poco de re- 
traso solamente, un retraso que se convierte en sensible avance si to- 
mamos como punto de vista las orillas del Elba. En las ciudades del 
Rin, como en las del Escalda, del Mosa, del Sena, en el seno de esos 
grupos de hombres procedentes de todas partes: comerciantes habi- 
tuados a las largas caravanas, a las andanzas sin rumbo, a las ideas ex- 
tranjeras; fugitivos también, aventureros quebrantando el destierro; 
ninguno tenía el mismo pasado ni la misma experiencia pero, en cier- 
tos puntos seleccionados, al aglomerarse en colmenas activas y zum- 
bantes, pronto se codean; se forman grupos de hombres resueltos. 
Tomando la cabeza de un movimiento local, fortalecidos por el ejem- 
plo, por el éxito de sus vecinos, se proponen conquistar, para todos 
los habitantes de la Urós nova, de la Stadi naciente, enredados en los 
lazos de obligaciones diferentes, amarrados por una gran cantidad de 
reglamentos, usos, servidumbres que no habían previsto el ascenso 
del comerciante, el advenimiento del burgués —aquello que, desde el 
principio, constituye el apasionado objeto de sus deseos conscientes: 
una posición, una organización hecha a su medida, para sus necesi- 
dades. 

Así se afirman, amenazando y negando a los antiguos poderes, las 
ciudades medievales antecesoras de nuestras ciudades; las ciudades 
cuyo aire hace libre: die Stadtlufi macht frei, y CUYO suelo —para cons- 
truir, no para cultivar— escapa, no sin pena, de las viejas servidumbres 
comunales; las ciudades donde se pone fin, sucesivamente, a los gra- 
vámenes señoriales abusivos, a los peajes incómodos, a los procedi- 
mientos formalistas, antiguos contratos, antiguas reglas civiles o crimi- 
nales; las ciudades, crisoles de un nuevo derecho, de una moralidad 
y de una mentalidad nuevas, objetos de horror como todas las nove- 
dades para los defensores del viejo mundo: hay que oír, a fines del si- 
glo x1, al monje Alpert denunciar, escandalizado, las costumbres de 
los comerciantes de Tiel en Teisterbant, centro efímero (entre la rui- 
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na de Duurstede y el advenimiento de Utrecht) del gran comercio 
anglo-renano: hombres imposibles “que tienen usos y costumbres di- 
ferentes de los de su alrededor”; hombres intratables “que no se su- 
jetan a ninguna norma”; hombres anarquistas “que dictaminan no 
conforme a la ley sino como la entienden” -y sobre todo, horror, “que 
colman de honores a los que los incitan a la risa y a la bebida”. Todo 
está ahí, la concepción de la vida y del derecho, la independencia y 
la reserva frente a las tradiciones más venerables: todo, y en ese todo 
están nuestras propias costumbres, nuestras concepciones y nuestras 
libertades, la mujer en igualdad con el hombre, los hijos que compar- 
ten la sucesión del padre en partes iguales, la viuda sin hijos que he- 
reda del marido así como éste de ella; en germen, la independencia 
crítica, la tolerancia fundada en la experiencia del mundo, una visión 
ampliada más allá de los estrechos muros de la ciudad... 

Eso es la paz. La paz especial de las ciudades, agentes de seguridad 
en un mundo de hombres brutales; la paz que traducen, en los lími- 
tes del territorio urbano, las cruces de suburbio; la paz que proclama, 
por los aires, el campanario, Bezg/ried, esa Torre de la Paz -la paz del 
más antiguo derecho de Estrasburgo, “asegurada a todo hombre, ex- 
tranjero o indígena, en todo momento y por parte de todos, omzé tem- 
pore et ab omnibus”; una paz conservada con rudeza, impuesta a fuerza 
de castigos y suplicios, amputaciones, ahorcamientos, decapitaciones; 
una paz que exige al delincuente el ojo por ojo, diente por diente, pe- 
ro que se extiende a todos, grandes o pequeños, siervos domésticos o 
comerciantes opulentos, se convierte en la ley suprema, somete bajo 
su regla inflexible y uniforme las diversidades personales, acaba por 
hacer de la ciudad, en fin, como decía Gierke, una persona moral, un 
individuo político: Gesamteínheit, y no Gesamtuselhes!... 


Y sin duda esta especie de unidad orgánica de las ciudades no exclu- 
ye el que haya contrastes entre unas y otras. Tanto más cuanto que las 
consideraciones fronterizas, en el sentido que les hemos dado, no 
cuentan. Quienes han pretendido apoyar en apreciaciones de este 
orden la historia de las ciudades, y en particular de las ciudades ale- 
manas, conceptuadas el producto de causas, engendradas por cos- 
tumbres e instituciones específicamente alemanas, están todos mal 
encaminados porque, como dice Pirenne, “las constituciones urba- 
nas no son un fenómeno nacional”. No se inscriben ni en los marcos 
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políticos de un mundo que negaban y, por el simple hecho de su exis- 
tencia contribuían a derribar, ni menos aún, en los de un mundo que 
no preveían pero que no obstante estaban preparando: el nuestro. 
A ambos lados del Rin la evolución de las ciudades resulta idéntica; 
y si entre todas las que hemos estudiado, cabe distinguir algunas gran- 
des familias, estas familias no se fundan en consideraciones de raza 
ni de naciones; indiferentes a las fronteras, emparientan a Colonia, 
Maguncia y Worms más estrechamente con Reims, Laon y Cambrai 
que, en el mundo germánico, con Lúbeck, por ejemplo, o con Mag- 
deburgo... 

Vaciemos nuestro espíritu, una vez más, de las obsesiones dema- 
siado habituales. Estas ciudades renanas no están dentro de estados. 
Son, por sí mismas, sus propios estados. El basilense es basilense, co- 
loniense el coloniense. Aquel al que se le ocurra preguntarles, retros- 
pectivamente, sobre su origen y, como decimos, sobre su “nacionali- 
dad” no obtendrá más que respuestas que nos dejarán estupefactos, 
porque no estamos preparados para admitir que los francos vengan 
de los troyanos y, por ello, sean primos hermanos de los romanos des- 
cendientes de Eneas; o que su lengua sea en realidad la lengua gala, 
esa que se hablaba en la Galia en tiempos de Julio César. Dejemos es- 
tas ensoñaciones. Si las ciudades renanas pudieron, por encima de 
ellas, reconocer y servir a la causa de una formación política superior, 
fue al imperio, el Sacro Imperio Romano Germánico, al que estaban 
vinculadas de corazón; a ese imperio cosmopolita que tenía la mira 
puesta en Italia y las tierras borgoñonas así como en Renania y en las 
tierras propiamente germánicas. Es en ese imperio donde una cróni- 
ca del siglo x11 sitúa la fuerza principal, en la comarca que se extien- 
de de Basilea a Maguncia: ubi maxima vis regni esse noscítur. Su tutela 
era suave, su orientación hacia Italia o Borgoña favorable a las comu- 
nidades de comerciantes. Indiferentes a las fronteras en el momento 
en que se cruzaba la de su ciudad, y al encontrar dentro de esta mis- 
ma a los representantes de diez países “extraños”, eran cosmopolitas 
por profesión sin duda, pero también por gusto y por manera de ser. 

No, no es fortuito que estas ciudades renanas desempeñen seme- 
jante papel en la vida del Sacro Imperio. No por azar dieron abrigo 
a tantas dietas ni, como es el caso de Worms, presenciaron dentro de 
sus muros la firma de tantos actos solemnes; ni que en Francfort del 
Meno los emperadores fueran elegidos antes aún de que la Bula de 
Oro promulgara la regla; ni que en Aquisgrán, de Luis el Bonachón 
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a Fernando 1, fueran coronados treinta y siete césares de nación ger- 
mánica; ni que, en fin, en Spira, en la catedral fundada en 1030 por 
Conrado ll, los emperadores encontraran sepultura durante quinien- 
tos años. Del Sacro Imperio a las ciudades del Rin, de las ciudades del 
Rin al Sacro Imperio, hay motivos suficientes para intercambiar testi- 
monios mutuos de satisfacción. Al servicio de los amos y señores que 
las protegieron, colmados de inmunidades y de privilegios, las bur- 
guesías comerciantes pusieron a su servicio, con cuánta frecuencia, 
su joven fuerza política y militar, aun si la causa pareciera desespera- 
da... Pensemos en Worms, en 1073, expulsando a su obispo porque 
conspiraba contra Enrique IV; o en Maguncia, en 1077, luego de los 
acontecimientos de Canossa, que se levantó en armas contra Rodol- 
fo, rival de Enrique IV que pretendía coronarse rey en la ciudad... 
Pero cuando, al ir perdiendo progresivamente crédito y poder, prac- 
ticando además, con mucha frecuencia, un sospechoso ausentismo, 
los emperadores admiten la carencia de todo poder central, enton- 
ces, en las ciudades renanas, prestan un servicio aún más notable. For- 
zadas a contar sólo consigo mismas, puesto que ya no pueden contar 
con el soberano, quasi destitutes regía defensione, como dicen, Maguncia, 
Oppenheim y Worms en 1254 concluyen una primera liga, un Lund 
al que pronto se adhieren, Colonia la primera, no solamente todas 
las ciudades escalonadas sobre el río de Neuss a Basilea, sino las del 
Meno, de Hesse a Wesfalia; además de los señoríos laicos y eclesiásti- 
cos preocupados por su fortuna y cada vez más inclinados ante el res- 
plandor urbano. Primer paso en una vía que nuestras ciudades fran- 
cesas, tan rápidamente domeñadas por los reyes, no recorrieron 
nunca. En el punto de llegada, para las ciudades del Rin, el triunfo 
del orgullo: la transformación de las más fuertes en repúblicas, si no 
plenamente independientes, cuando menos autónomas en gran me- 
dida. Dueñas y guardianas de su propio destino; de pie, solas frente 
a las antiguas potencias. 


Coloquémonos en el momento en que esta evolución tiene lugar, en 
que, remontando o descendiendo el río en las confortables chalanas 
de las que habla Roger Ascham, hacia 1550 —con vidrios, bien cerra- 
das, arrastradas por caballos y que los chiquillos seguían por la orilla, 
canturreando y mendigando monedas-, todos los forasteros se admi- 
ran, a porfía, de la riqueza y la pujanza de las ciudades renanas. Por 
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El desembarco de santa Úrsula en Colonia, por Memling. 
En el fondo, la torre de Saint-Martin-le-Grand y la catedral inconclusa 
con su grúa (Brujas, Hospital Saint-Jean) 
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ejemplo, en la época en que el futuro Pío II, Eneas Silvio Piccolomi- 
ni, el viajero diplomático cuya vida tradujo Pinturicchio en grandes 
frescos vigorosos y coloridos en la exquisita Biblioteca del Domo, en 
Siena —consagra páginas entusiastas a las ciudades renanas y alterna- 
tivamente celebra a Colonia, la reina del Rin, sus invalorables iglesias, 
sus suntuosas mansiones, sus gordos burgueses, su bello río, las férti- 
les campiñas que la nutren; Maguncia, a la que sólo se le puede repro- 
char que sus calles sean demasiado estrechas; Spira, agradable y aco- 
gedora para cualquiera; Estrasburgo y sus límpidos canales, donde el 
italiano saluda a una segunda Venecia, menos malsana; Basilea, en 
fin, sus casas ricas, su Rin rápido y el sol brillante en sus tejas barniza- 
das: una pléyade de ciudades opulentas, orgullosas de su pasado, se- 
guras de su porvenir. Hijas de sus obras. Y que dan testimonio de una 
vitalidad y una actividad extrañas: las de los grandes banqueros, de 
los audaces comerciantes que intercambian sus monedas de cien prín- 
cipes, de cien ciudades, cuyas relaciones abarcan de Riga a Londres 
y La Rochelle, de Brujas a Gante, Milán y Venecia, de Ratisbona a Nu- 
remberg, Ginebra y Lyon. Los altares vivos de este capitalismo audaz 
e ingenuo a la vez del Renacimiento -sin freno, sin regla, paseando 
sus caprichos libres en un mundo en que las cantidades y los volúme- 
nes, siempre modestos, solicitan la mano y no sobrepasan los poderes 
de uno solo; por lo demás, asentado insolentermente en el sentimien- 
to dle su fuerza nueva, de su prestigio alcanzado en una noche- y que, 
orgullosa potencia, se rehúsa a sacarse el sombrero ante las viejas mo- 
rales y sus reglas. 

Entre todas estas ciudades renanas, pese a los celos, las rivalida- 
des, los odios cocinados una y otra vez a lo largo de siglos, existe una 
solidaridad indiscutible y eficaz. De cultura y de gustos, más que de 
intereses o de diplomacia. Por más que el Rin esté seccionado, furio- 
samente cortado en pequeñas tajadas por esos peajes que vemos re- 
presentados en el mapa del Geschichtlicher Handatlas der Rheínprovinz 
—más de sesenta de Basilea a Tiel y Duurstede, antes del inicio del si- 
glo xv, y por ubicación (de Bingen a Coblenza, por ejemplo) apre- 
tujadas codo con codo; su vía acuática por una parte, su valle por la 
otra, no por ello dejan de formar el hilo sólido y continuo que co- 
munica unas con otras a todas las ciudades fluviales. Y a lo largo del 
cual corren los elementos de una civilización común -de una civili- 
zación renana, para nada autóctona sin duda, hecha como siempre 
de préstamos e imitaciones: pero la combinación es original y su sa- 
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bor, particular. ¿Préstamos de quién? En esta bisagra de Europa, un 
poco de todos los países que se frecuentan activamente, que inter- 
cambian primero sus productos y luego sus ideas. Para empezar, de 
Inglaterra. 

Siempre presente en los Países Bajos renanos, cediéndoles desde 
mucho antes su lana y su miel, Inglaterra recibe de ellos, a cambio, 
telas y vino. Testimonio irrecusable de un tráfico tan precoz, sus mo- 
nedas circulan ya en toda Renania desde el siglo XI, y a tal punto que 
en Duisburgo, de 1024 a 1056, en Andernach también, en Deventer, 
los tipos monetarios anglosajones, al aclimatarse, tientan al buril de 
los talladores de monedas locales. Pero éste no es nuestro terreno; y 
puesto que no se trata de materias primas ni de productos fabrica- 
dos, sino de arte, de literatura o de ideas, Inglaterra toma sin duda 
más de lo que da. ¿Cómo podría corresponder, cuando recibe de 
Holbein estos regalos invalorables: las efigies, más vivas que en vida 
de todos los que gobiernan y mandan en ella? Ni los alabastros in- 
gleses, estatuillas de curiosa delgadez; ni los paneles de los retablos 
con personajes de una sola pieza, de manos largas, pies largos, pó- 
mulos salientes, productos de un arte industrializado, podrían ser to- 
mados en consideración. Ni las influencias, bastante imprecisas, del 
estilo perpendicular en las edificaciones renanas del siglo xv. Consi- 
derando todos los demás hechos, es cierto que un movimiento reli- 
gioso y social como el de los lolardos no careció de repercusiones en 
esos países siempre prestos a abrirse a las “novelerías” y, gracias a sus 
burgueses, a acoger con ardor todo no conformismo secreto o au- 
daz. Es verdad también que, una vez mejor cimentados en una pros- 
peridad más estable, los jóvenes ingleses de la aristocracia adquieren 
la costumbre de la “gira por Europa” y acuden a las universidades re- 
nanas. Los escoceses los preceden, son numerosos en Colonia en el 
siglo Xv: las matrículas dan fe. Los ingleses, por su parte, vendrán a 
reforzar las influencias nórdicas y marítimas —al lado de los lejanos 
ribereños del Báltico, miembros de la Hansa fogueados por las du- 
ras labores y que tomaron desquite gracias a las sólidas revanchas que 
ofrece la fortuna.. 

Enfrente, los italianos. Ellos también abundan en los mercados re- 
nanos, llegando al río desde Brujas, una de sus plazas fuertes, O direc- 
tamente por el mar; pululan en Colonia, punto de relevo, o bien por 
el Gotardo alcanzan Basilea y el Rin superior, en tanto que en una 
corriente inversa, los renanos van a Venecia, al Fondaco, y de ahí a la 
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corte pontifical, donde son atraídos por pudientes tíos y primos: en 
tiempos del buen alsaciano Burchard -maestro de ceremonias de Ale- 
jandro VI y testigo impávido del reinado de los Borgia-, ellos literal- 
mente hormiguean. Otros en cambio, por decenas, son panaderos en 
las ciudades, porque el pan renano estaba de moda. O bien, en ofi- 
cios de mayor prestigio, son orfebres, artilleros, mineros, del otro la- 
do de los Alpes. Cuando vuelven, traen el aire de Italia: costumbres 
más libres, gustos más refinados, carácter menos rígido, una forma 
más humana y más suave de vivir la vida... 

Por último, naturalmente en toda esta Renania está presente Fran- 
cia, por sus ideas más que por sus hijos. Que sin duda actúa por sí so- 
la, directamente, desde los tiempos en que, un poco jactancioso acaso, 
el poeta mostraba 


Tout li grand seigneur, li conte et li marchis 
que en sus tierras tenían gente de Francia en profusión 


Por aprendre frangois lor filles et lor fils... * 


El francés, la lengua en la que tantas palabras, relativas a la gue- 
rra, a los oficios, a las artes, a las costumbres del lujo, a las maneras 
de conducirse y de sentir en la vida, enriquecen ahora los dialectos 
germánicos: pero más allá de las palabras, aquello a lo que se aspira 
y se alcanza es —enemiga de la grosería, de la ebriedad, de la falsedad, 
de la inmoralidad nada elegante— la “cortesía”, ese ideal al que, en el 
Occidente cristiano, han tendido sin cesar, por siglos y siglos, los me- 
jores... Pero esta Francia, distante a pesar de todo y cuyas demasiadas 
guerras explican las cesiones y los eclipses, obra por interpósita per- 
sona, por corredores de influencias, a los que se recibe tanto mejor 
cuanto que, políticamente, no causan inquietud. Obra a través de 
Flandes, que durante tanto tiempo domina desde lo alto su arte y su 
cultura. A través de Valonia y la comarca mosana, donde el elemen- 
to de Thionville ha progresado sin duda: pero no al punto de trans- 
mutar el viejo trasfondo valón. Obra a través de las ciudades eclesiás- 


* - yA 
Todos los grandes señores, el conde y el marqués. 
Para enseñar francés a sus hijas e hijos. [T.] 
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ticas “Metz, Toul, Verdún, también Cambrai, más al norte— que en vi- 
da del Santo Imperio tuvieron un papel nada desdeñable. En fin, obra 
a través de los súbditos y de los príncipes borgoñones, los Valois de 
Borgoña, que se separan políticamente de ella pero que no por eso 
dejan de transmitir sus ideas, su cultura. 


Poseemos desde fines del siglo xvi las matrículas de la Universidad de 
Colonia. Están publicadas. Son una mina para el que quiera explo- 
tarla. Abramos el tomo 1, de los años 1450-1454. Franceses, uno solo, 
un licenciado en artes parisino de la diócesis de Langres; ¿no habría 
que llamarlo borgoñón? En esa fecha Dijon pertenecía a la diócesis 
de Langres. Siguen los loreneses y aquellos de los obispados, uno de 
Nancy, otro de Lunéville, varios diocesanos de Toul: un Ulric des Ha- 
zards, un Jean de Vaubécourt y otros; siguen varios mesinos y un va- 
lenciano... Y esto en una búsqueda al azar. Pero si consultamos el 


índice general: ¿Diócesis de Cambrai? Da tantos estudiantes en Colo- 


nia como una diócesis renana. ¿Diócesis de Toul y de Metz? Muchos 
estudiantes; bastantes de Reims, al igual que de Thérouanne y Amiens. 
De Besancon, Verdún, Arras, pocos visitantes; muchísimos de Lieja. 
En cuanto a las diócesis renanas, todas figuran en las listas: Coira, 
Constanza, Basilea, Estrasburgo, Spira, Worms, Maguncia, Colonia por 
supuesto, Tréveris y Utrecht; pero aquí las propias matrículas son más 
elocuentes. 

Volvamos, en efecto, a los años 1450-1453, escogidos al azar. Pro- 
veniente del sur de Colonia, la clientela es reducida: y es que, a dife- 
rencia de Basilea y Maguncia, que no han nacido a la vida universita- 
ria, Heidelberg desvía los contingentes del alto Rin. Sin embargo, hay 
estudiantes de Constanza; de Spira, el famoso Gabriel Biel; y de Bop- 
pard, de Bacharach, de Coblenza, de Andernach, de Bonn. Del nor- 
te, están los jóvenes de Aquisgrán, Wesel, Xanten, Arnhem, Utrecht 
y Leiden, Gouda y Delft, Dordrecht y Rotterdam. Y luego los flamen- 
cos: de Malinas, Gante, Dixmude, Tournai, Cassel. Y los holandeses: 
de Haarlem, Amsterdam, Texel. Y el mundillo especial de ljssel, de 
Kampen, Zwolle, Deventer, Zutphen, las capitales de los Hermanos 
de la Vida Común. Más allá, los grandes batallones de hanseáticos, y 
la contribución de Groninga y Emden, que precedió a la de Bremen, 
Lúbeck, incluso Reval. Y esto sin hablar del contingente habitual de 
escoceses. Es un desfile interminable sobre el Rin, una perpetua mez- 
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La fachada de Rotterdam sobre el río, a mediados del siglo Xvil 


cla de hombres y de ideas, de costumbres y de lenguas. Mientras, en 
grupo o aislados, colonienses, maguntinos, estrasburgueses y basi- 
lenses viajan al extranjero: los pasantes van a París en busca de las 
sutiles aportaciones de una cultura más antigua; los juristas van a 
Italia, sobre todo a Bolonia, madre de sus estudios; los otros, “mecá- 
nicos” y comerciantes, se imponen por doquier por su dedicación al 
trabajo, por su orden y su disciplina —por otro lado, las multitudes cos- 
mopolitas suben y bajan sin cesar por el valle. 

Dejemos a los comerciantes con sus ganancias. Contemos mejor a 
los peregrinos que van de santuario en santuario, de reliquia en reli- 
quia, unos como voluntarios, los otros para expiar algún crimen o de- 
lito: la justicia de su ciudad los condenó a ello. Dotados por su justi- 
ciero de la banda y el báculo simbólicos, helos en camino, ya aislados, 
ya agrupados en destacamentos, en “mesnadas”, como solía decirse 
—los más culpables descalzos y con la cabeza descubierta. Echemos un 
vistazo, en el libro de Van Cauwenberghe, a la lista de los sitios reve: 
renciados entre los que los regidores de Gante, por ejemplo, podían 
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escoger para dosificar las penas. Junto a los santuarios universales: la 
Trinidad de Vendóme; San Martín de Tours; Nuestra Señora de Ro- ' 
camadour, Santiago de Compostela; la gran San Pedro de Roma; San 
Nicolás de Bari; Chipre; junto a los que, más especialmente, dan tes- 
timonio de las relaciones tradicionales de Flandes ya sea con el Bálti- 
co (San Adalderto de Danzig, Nuestra Señora de Kónigsberg, Nuestra 
Señora de Riga, San Olaf de Trondheim), o con Inglaterra y Escocia, 
de San Gil de Dover y de Santo Tomás de Canterbury a San Andrés de 
Escocia, pasando por diez más; he aquí, escalonadas desde Nuestra 
Señora de Basilea a San Martín de Utrecht, las peregrinaciones rena- 
nas: San Teobaldo de Thann, Nuestra Señora de Estrasburgo, Nues- 
tra Señora de Spira, Nuestra Señora de Francfort, San Martín de Ma- 
guncia, San Werner de Bacharach, Nuestra Señora de Coblenza; y 
para coronar, Colonia, la ciudad de santa Úrsula, la ciudad de los Tres 
Reyes; Colonia y lo que la rodea: Heisterbach, San Josse de Walper- 
berg, Nuestra Señora de Stommelen; Colonia, ahí donde, en diecinue- 
ve parroquias, veintidós monasterios, once colegiatas, doce hospitales, 
cien capillas, más de un millar de misas se celebran cada día. Colonia 
y, naturalmente, Aquisgrán también, ahí donde a veces, en las casas 
vecinas a la catedral, se levantan las techumbres para que los peregri- 
nos, apiñados a más no poder, consigan percibir, a través de los res- 
plandecientes vitrales o en los atrios, al clero rutilante de oro mos- 
trando las reliquias... 

Celo de ingenuos, donde la curiosidad no perdía detalle. Pero ima- 
ginemos también a esos doctos, gente piadosa atraída, de monasterio 
en monasterio, por la fama de los místicos renanos: como nuestro Le- 
fevre d'Étaples, peregrino muy sabio en busca de sustento para una 
fe insaciable. Pensemos en los estudiantes propiamente dichos que, 
de Basilea a Friburgo, fundadas una en 1450 y la otra en 1457, van a 
Heidelberg, la decana; a Maguncia, la menor, creada en el mismo año 
de la muerte del Temerario; a Colonia, en fin, cuyo primer rectora- 
do data de 1389. Verdaderos altares donde comulgan fraternalmente 
los renanos de toda la Renania. ¿Queremos tener una fuerte sensa- 
ción de esas relaciones incesantes? Basta con contar, en el tomo 1 de 
las matrículas de Heidelberg publicadas por Tópke, la procedencia 
de los estudiantes inscritos, digamos, al azar, de 1450 a 1453, en la 
Universidad del Neckar. No hay una sola ciudad, de Coira a Utrecht, 
que no responda presente al llamado. Aquí, con su séquito, tenemos 
a dos nobles de Coira; allí, en un grupo bastante apretado, jóvenes 
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de Constanza, Lindau, Rheinfelden; allá, de Berna, Sursee y Mem- 
mingen. Después basilenses, estrasburgueses, habitantes de Landau 
y de Germersheim; más allá, de Baden, de Pforzheim, de Stuttgart; 
en la otra ribera, de Saverne y Sarrebourg; bajando el río, de Spira, 
Worms, Maguncia, Francfort, Bacharach; los moselanos de las dióce- 
sis de Tréveris y de Metz; los colonienses; los liejanos; más allá los bru- 
selenses; al norte, los de Wesel, Utrecht, Amsterdam... ¿Por qué asom- 
brarse, entonces, de la unidad renana, tan vívidamente sentida en esta 
época? ¿Por qué asombrarse de que todos estos hombres, y los que 
llamamos suizos y los que llamamos alemanes u holandeses, los labo- 
riosos suabios, los críticos alsacianos, los pedagogos de Westfalia, los 
tenaces belgas, por qué asombrarse de que todos, de modo semejan- 
te, sin distinción anacrónica de raza ni de nación, colaboren con 
hombres de todos lados en las grandes creaciones que hemos parti- 
cularizado y sobre las que en seguida colgamos un nombre de ciudad; 
y no tenemos culpa porque es en el centro de la ciudad donde se fu- 
siona la aleación de cuántos metales, con la participación de cuántas 
manos? 


No hagamos rodeos, corramos tras lo más significativo. Pintura co- 
loniense, misticismo coloniense: ¿qué hay más notable, más consoli- 
dado por el sello de una ciudad? Recordemos, unos y otros, nuestras 
primeras visitas a la colección del canónigo Wallraf, esa abundancia 
de pequeños paneles colgados en los muros, con pinturas de una mis- 
ma familia, esos paneles de los que Baedeker, atento a la miseria hu- 
mana, nos advierte por anticipado “que no serán muy del agrado del 
simple visitante”. Recordemos nuestras peregrinaciones de iglesia en 
iglesia, de capilla en capilla, por la vieja ciudad bulliciosa de vida nue- 
va: la extraña ciudad donde, desde el subsuelo de una estación com- 
pletamente moderna, el viajero emerge entre dos filas de porteros 
uniformados, al pie de un Domo más gótico de lo debido... Enton- 
ces, mientras uno deja flotar delante de sus ojos la imagen un poco 
sosa de esos jardines del Paraíso, de esos canteros de hierba, de estas 
matas de rosas que durante tanto tiempo murmuraron sus cándidos 
cantos al oído de monjas arrodilladas; mientras que uno lleva dentro 
de sí, para confrontarlo con la imagen de las Veinticuatro escenas de la vé- 
da de Cristo, predilectas del corazón de las lánguidas clarisas, el recuer- 
do un poco vago de una Virgen con la flor de arvejilla, que le valió a su 
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Una virgen coloniense del siglo xtv: la Madona con la flor de arvejilla. 
" (Museo Wallraf, Colonia) 


pintor el anatema excesivo de J. K Huysmans, enemigo truculento de 
“lo redondeado y de lo relamido”; en la atmósfera de incienso y oro 
pálido que flota por los deambulatorios, alrededor de los ábsides tre- 
bolados de Santa María del Capitolio, mientras uno evoca a las niñas 
exaltadas que, desde tan temprana hora, hicieron de los países rena- 
nos los sitios de elección de la mística visionaria, uno detrás de otro, 
de san Bernardo, san Buenaventura o de Maestro Eckhart —-ese Maes- 
tro Wilhelm simbólico al que seguimos atribuyendo tantas obras que 
él no conoció, o que salieron de las manos de su discípulo, Hermann 
Winrich de Wessel-, uno deja de pensar que Stephen Lochner, llega- 
do justo a tiempo a infundir sangre fresca en la escuela perdida en 
las repeticiones -vino de Suabia, para hacerse coloniense, de una Sua- 
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bia robusta, donde los Witz empezaban a desarrollarse. Y de Suabia 
también, el maestro de Saz Bartolomé para nosotros, familiarizados 
con el Louvre, el maestro de La deposición de la Cruz, patética y ama- 
nerada, que da con gran estilo, la nota coloniense. Pero ¿y el maes- 
tro de Sar Severino, que no ignora Metsys, un holandés? ¿Y Josse van 
Cleve, el maestro de La muerte de María, de Amberes, formado en esa 
Calcar que nació de la colonización de los habitantes de Gueldres y 
de Holanda? Dentro de este grupo de artistas, en el que no faltan más 
que colonienses —pero ¿cuántos borgoñones hay en la escuela de es- 
cultura que funda Claus Sluter en Champmol? ¿Cuántos provenzales 
en la escuela de Aviñón?-—, dentro de ese grupo de artistas donde no 
hay un solo coloniense que sobresalga, hay incluso un francés, Pierre 
des Mares: sobre el altar mayor de San Mauricio introduce algo del 
“maestro de Moulins”... 

¿Una escuela? Si se quiere. Al principio, formas comunes de expre- 
sarse; un ideal conventual, el de las monjas que encargaron, para su 
oculto disfrute, tantos paneles místicos: disfrutaban del encanto un 
poco pueril de las renanas con los cabellos trenzados que los ilumi- 
nadores trasmutaban en Madonas: pesados párpados que caen sobre 
ojos sin pensamientos, miradas soñadoras rumiando una felicidad 
contemplativa. Se enternecían ante esos Niños Jesús que evocan una 
maternidad del todo ideal; imponiendo sus gustos, detenían a un 
Lochner en la pendiente que, de buena gana, lo habría arrojado a los 
pies de Van Eyck: piénsese en su Vérgen con violeta, de hombros caídos, 
de contoneo arcaico, cuya boca sin labios se rehúsa a la vida... Pero, 
¿qué? Esta vida es la más fuerte. He aquí que los temperamentos se 
liberan, que los ejemplos flamencos hablan más alto que las leccio- 
nes caducas del “maestro Wilhelm”. Ayer, el gusto de las beatas; hoy, 
el de los burgueses. Ayer, la peste negra, la obsesión por la muerte, 
el llamado del claustro; hoy, la vida intensa, el vino de Beaune, el oro 
y todo lo que éste aporta. La escuela mística se acaba con este hom- 
bre jovial, retratista de burgueses recién llegados: Barthel Bruyn, que 
acudió de Holanda para pintarlos. ¿A quién, a ellos, a colonienses de 
vieja cepa? A compatriotas suyos, por supuesto, que a tres siglos de 
distancia hacen pensar en Jabasch, esos Hackeney que también llega- 
ron procedentes de Holanda para hacer las veces, especie rara, de 
Mecenas de excelente gusto. 

Escuela coloniense, escuela de todos lados. Influencias de todos 
lados. Por aquí, las que se deslizan hacia el Rin medio, las de Bohe- 
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Virgen con violeta, de Stephan Lochner 
(Museo Archiepiscopal, Colonia) 
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Una pareja de grandes burgueses de Colonia: el busgomaestre Arnold de Brauweiler 
y su mujer Elena, por Barthel Bruyn (Museo Wallraf, Colonia) 
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mia —de esta escuela de Praga que fueron a fundar hacia 1350, al lla- 
mado de Carlos IV, maestros en gran parte extranjeros: a la cabeza, 
un renano, Nicolás de Wurmser. Por acá, sutiles y disimuladas bajo 
cien aspectos diversos, las influencias de Italia, de Siena o de Um- 
bría. Del norte llegan los vientos fecundos de los franco-neerlande- 
ses; y la lección de Hubert van Eyck, cuya desaparición anotará en 
1426 el cronista del convento de Thann como un hecho prominen- 
te; y el ejemplo resplandeciente de Van der Weyden, cuya Adoración 
de los Reyes exhibía con orgullo la iglesia de Santa Colomba, en la pro- 
pia Colonia, a la que siguió, en Múnich, la colección Boisserée. En 
fin, para abreviar, los efluvios borgoñones que de Dijon, pasando por 
Besanzón y el Condado, arriban a Basilea: desde 1418, el magistra- 
do que negocia con un alsaciano de Schlestadt, Hans Thieffenthal, 
la decoración de una capilla, especifica que su trabajo imitará “la 
Cartuja de Dijon en Borgoña”, y por lo tanto se inspirará en ejem- 
plos de Malouel y de Hermann de Colonia... Más aún, de 1411 a 
1426, gracias a la corte de Catalina de Borgoña, hija de Felipe el Atre- 
vido, viuda de Leopoldo, duque de Austria y que, rodeada exclusiva- 
mente por borgoñones, reside por épocas en Ferrette, Thann, Ensis- 
heim, Belfort; de 1414 a 1418, gracias al concilio de Constanza, 
espiritualmente dominado por Gerson y la Universidad de París, 
temporalmente por Pierre d'Ailly y los Valois de Borgoña; y de 1431 
a 1443, gracias al concilio de Basilea, se esparce entre los países del 
Rin superior, y de ahí —las aguas renanas descienden con rapidez 
hacia el valle entero, una suma gozosa de formas y de ideas, de mo- 
dos de ser y de modos de sentir: ¿es necesario decir borgoñonas? Sin 
duda, cuando sabemos que en Borgoña se encarnó a la sazón una de 
esas combinaciones prodigiosamente sutiles de ideales diversos y de 
genios opuestos: motivo de la desesperación de los clasificadores, 
desde hace cinco siglos... 

Acciones y reacciones. Los holandeses, los flamencos invaden Co- 
lonia, suben por detrás de Maguncia y Estrasburgo, alcanzan Basilea; 
a la inversa, basilenses, estrasburgueses, maguntinos descienden si- 
guiendo el curso del agua hacia Colonia, ese cruce de caminos, y de 
ahí hacia Brujas, ese paraíso. Un solo ejemplo: Memling el magunti- 
no, nacido cerca de Aschaffenburgo —¿acaso no vino también Grúne- 
wald de Aschaffenburgo a Colmar?-, que se detiene en Colonia an- 
tes de proseguir hacia Brujas, a pintar con un pincel minucioso y 
suave el sagrario donde, sin renunciar al gozo de embellecer, repre- 
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sentó la historia coloniense por excelencia: la de Santa Úrsula y las 
once mil vírgenes. Memling, un príncipe, pero, ¿y los señores de me- 
nor importancia? Un Hans Witz padre, de Constanza: al servicio de 
Juan V, duque de Bretaña, en Nantes; al servicio del concilio en su 
ciudad natal; al servicio del buen duque Felipe. ¿Un Haincelin de Ha- 
gueneau, egresado de los célebres talleres de iluminación de su ciu- 
dad natal? En París, hacia 1403, en el barrio de los lombardos, en la 
calle Quincampoix., Al servicio de Felipe el Atrevido, en 1407. Y de 
Isabel de Baviera, para quien trabaja en esa misma época Hermann 
Winrich el Weselés, coloniense discípulo de Maestro Wilhelm. Al ser- 
vicio igualmente del conde de Holanda, Guillermo IV de Baviera-Haí- 
naut: se encuentra ahí con los sobrinos de Jean Malouel, Pol de Lim- 
bourg y sus hermanos. Al servicio de Luis de Francia, duque de 
Guyenne, y de Juan, duque de Berry. Émulo de Jacques Coéne el Bru- 
jense. A fin de cuentas, ¿de qué país, de cuál escuela? 

En realidad, en este convento de San Juan bajo los Tilos, el Un- 
terdenlinden de Colmar, ardiente hogar de éxtasis y de beatitudes, 
“donde Jesús, que vivía en el monasterio, descendía a su antojo —se- 
gún escribe Huysmans- a cada reunión de almas”, no terminamos 
de asombrarnos delante de la prodigiosa obra de arte de Grúnewald 
que ahí halla asilo, si no la paz: si, a cada paso en nuestras contem- 
placiones, una cuestión surge, un paralelo nos perturba, una inquie- 
tud nos aguijonea, es que aun ahí, en presencia de una obra tan per- 
sonalmente trágica y vehemente, “con sus violencias de apoteosis y 
sus frenesís de osario”, debemos decir, no el nombre de un hombre: 
el nombre de diez genios que combinan sus contribuciones; el nom- 
bre de diez afluentes que perdieron sus aguas en el lecho de un río 
respetable. 


Arte, artistas, ¿y los propios místicos, los que hacían bajar la cabeza 
a las religiosas prosternadas al pie del Cristo en la cruz? Los que dis- 
pensaban el alimento espiritual a los hombres y a las mujeres del si- 
glo y, en las horas terribles de la Gran Peste, salvaron a tantas almas 
delicadas de las dudas demasiados abrumadoras para ellas? ¿Colo- 
nienses? No más que los pintores: renanos, en el sentido amplio del 
término. ¿Maestro Eckhart? Un turingio que hizo sus estudios en Pa- 
rís, predicó en Estrasburgo, profesó en Colonia. ¿Tauler? Un estras* 
burgués que predicó en Colonia y murió en Estrasburgo. ¿Suso? Un 
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suabio de Uberlingen, en los bordes del lago de Constanza, enterra- 
do en Ulm. ¿Las influencias? Rápidamente llevan muy lejos al ana- 
lista, fuera del Rin, hacia la Francia de san Bernardo; hacia esos vic- 
torinos entre los que había renanos; hacia la Flandes de Ruysbroeck, 
nacido entre Bruselas y Hal y que vivió en Groenedael, en la selva de 
Soignes... 

Las influencias —¿también el terreno?, el suelo en que sembraban 
esos hombres que no predicaban en reducidas capillas: Tauler difun- 
día su palabra entre todos, sin elección preliminar ni distinción. ¡Qué 
trabajo, y desde hace siglos! ¿Hasta qué punto había fermentado es- 
ta levadura eterna de panteísmo popular que desde tan temprana ho- 
ra hizo nacer, en tierras renanas, multitudes de pequeñas comunida- 
des que trabajaban para forjarse, en la vasta e indulgente cristiandad, 
refugios particulares construidos a su medida? He aquí que begardos 
y beguinas, que hacen fortuna en Lieja, Gante, Brujas y Amberes, rá- 
pidamente llegan al Rin, a Colonia, Maguncia, Estrasburgo y Basilea. 
He aquí la progenie multiforme de los cátaros y los valdenses, del vie- 
jo Amaury de Béne y de Ortlieb de Estrasburgo —toda esa fauna de 
herejías de nombres inquietantes y extraños, cuyos adeptos se fundi- 
rán, más o menos, con sus Hermanos y Hermanas del Libre Espíritu, 
ya numerosos en Colonia en el siglo XIV. Y cuando, hacia el fin del si- 
glo XIV, se produce una reacción contra los excesos especulativos de 
una espiritualidad demasiado ambiciosa; cuando en Holanda se ini- 
cia este movimiento considerable de la Devotio moderna, iniciado por 
un hombre de Deventer, Gerard Groot, que estudió primero en 
Aquisgrán, luego en Colonia, luego en París; cuando, por la acción 
de su discípulo, Florent Radewijns, de Leerdam, cerca de Gorchum, 
el monasterio de Windesheim comienza su gloriosa carrera de inicia- 
ción y de renovación: es un elemento más que viene a enriquecer el 
pandemónium religioso de las tierras renanas donde incesantemente 
se mezclan las formas de contemplación y de acción más heterogéneas 
—donde no dejan de propagarse, por ondas y pulsaciones, movimien- 
tos nacidos muy lejos y que irán a morir más lejos aún: pero no hay na- 
die que, después de haber atravesado las ciudades renanas, no salga 
engrandecido, enriquecido, marcado por un sello particular. Y cuan- 
do, a principios del siglo xv1, las multitudes se estremezcan por la 
fuerte voz de Lutero, no habrá lugar para el asombro si en los Países 
Bajos, en la región de Múnster, plena de afinidades renanas, en Álsa- 
cia también y en Suiza, el eterno fermento suscita, con los libertinos es- 
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pirituales y los anabaptistas panteístas, toda una provisión de herejías 
cien veces perseguidas, sueños apocalípticos heredados de una tradi- 
ción milenaria: los de Melchior Hofmann, peletero de Schwábisch- 
Hall, cuyo cuartel general fue Estrasburgo durante un tiempo; o de 
Jan Matthija, panadero de Haarlem; o del apuesto Jean de Leiden, 
sin contar a los libertinos de Amberes, esos hombres del norte -Cop- 
pin de Lille, Quintin de Hainaut, Pocques y otros— que conmovieron 
a Francia un instante, excitaron la curiosidad benevolente de Marga- 
rita de Navarra, inquietaron a Calvino y sedujeron en Estrasburgo a 
Bucer, en el tiempo en que a la sombra de la catedral predicaba el vi- 
driero de Delft, David Joris. 

Un pulular de sectas, de grupos, de comunidades esparcidas. El 
testimonio de una extrema confusión de almas. Un laberinto de in- 
quietudes donde los más expertos en historia religiosa y en teología 
pierden el hilo constantemente. Y de obras personales que, al fin y al 
cabo, son todas obras colectivas al mismo tiempo. La /mitación, este li- 
bro revelador a la vez de una época y de un temperamento, alimen- 
to vivificante de tantas almas solitarias, ¿acaso no es significativo que 
durante mucho tiempo se la atribuyera a un francés, Gerson? Descen- 
damos un escalón: esta devoción del Rosario, la corona de rosas sim- 
bólica del Salterio de María. Es un cartujo de Colonia nacido en Ca- 
lear, Henri Egher, el que inaugura el agrupamiento de los Aveen 
decenas, separados por los Pater, es un cartujo de Tréveris, Domingo 
de Prusia, el que completa la devoción; es un dominico bretón, co- 
nocido entre las ciudades francesas del norte, Alain de la Roche, el 
que la predica en los Países Bajos, la implanta en Renania, crea por 
doquier esas cofradías del Santo Rosario que agrupan y refuerzan mu- 
tuamente las devociones más características de una Edad Media a 
punto de terminar... 

Brillo, expansión, obras colectivas... Un último ejemplo; la im- 
prenta. Preparada y como esperada por todas partes, cuando final 
mente toma en tierras renanas su forma definitiva; cuando, después 
de la toma de Maguncia por su arzobispo en 1462, se difunde por to- 
da Europa: ¡qué prodigioso impulso para esos renanos viajeros, após- 
toles del nuevo arte, que en pocos años lo propagan por los cuatro 
rincones del mundo! Los “armeros de la civilización”, dice Lope de 
Vega, que forjan las armas del mundo moderno: Granada apenas aca- 
ba de ser reconquistada del islam y ya, en 1494, hay tres impresores en 
ella: uno de Estrasburgo, el otro de Spira y el tercero de Geileshofen. 
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En la isla de Santo Tomé, en el golfo de Guinea, dos impresores van 
a presentarse: uno era de Nórdlingen, el otro de Estrasburgo... Y al 
lado de todos aquellos que se encuentran en todas las rutas del mun- 
do, arrastrando la carretilla donde, junto a algunos trapos, se apilan 
los montantes de una prensa de mano, las cajas, los caracteres, los 
portapáginas y que recorren, famélicos, las comarcas; al lado de aque- 
llos que, caminando, sueñan con la recepción hipotéticamente afa- 


ble del obispo, del canónigo, del abate curioso y caritativo para los 


que, por comida y albergue durante seis meses, imprimirían con tan 
buena disposición los Satuzs diocésains, un Bréviaire las Heures de No- 
tre Dameo el Manipulus curatorum, cuyo texto, a fuerza de componer- 
lo, todos los viejos compañeros debían saber de memoria; al lado de 
este ejército militante de aventureros, andariegos, ilustradores del Li- 
bro en movimiento, están los sedentarios, bien establecidos en las ciu- 
dades renanas, esos que, ¿x situ, fundan poderosos comercios, tienen 
por todos lados corredores y distribuidores, venden en el universo los 
libros compuestos en Renania. Pero en Renania también se venden 
los libros de todas partes: grandes clásicos de Venecia, preciosas edi- 
ciones aldinas que Lachner en Basilea y su yerno Froben mandan 
traer por toneladas, como Bickermann de Colonia y veinte más. Que 
precisamente en la región renana la feria de Francfort se convierta 
rápidamente en la feria del libro; que anualmente reúna, para una 
suerte de congreso al mismo tiempo mercantil y espiritual, a los re- 
presentantes de veinte naciones civilizadas es justicia en verdad. Por- 
que los renanos dominan, por un tiempo, el mercado intelectual del 
mundo. Y al recargar el país que habitan de una dosis de influencia 
e ideas nuevas procedentes de todos lados, trabajan en el advenimien- 
to de este Renacimiento, de este humanismo del que fueron los após- 
toles, en el pleno sentido de la palabra. 


Si queremos ver, con los ojos del cuerpo y del espíritu a la vez, si que- 
remos sentir toda la distinción, la elegancia soberana y la nobleza de 
familia que algunos podían adquirir en ese entorno privilegiado del 
Rin, contemplemos con detenimiento en Basilea, en el museo, la ma- 
ravilla que constituye el retrato que Hans Holbein nos dejó del hijo 
mayor de Jean Amerbach, el impresor. . 

He aquí al joven amigo del viejo Erasmo, que tuvo para él insóli- 
tos acentos de ternura, en su tolerante humanidad: una de las luces 
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E AMOR 


Y, y ERA VEIA 
DON PRIMER Tap 
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Hans Holbein el Joven: Bonifacio Amerbach, de Basilea, hijo del impresor. 
(Museo de Basilea) 


de la Reforma en Basilea, y el cardenal Sadolet no pierde la ocasión 
de enviarle largas espístolas afectuosas; un evangelista sincero que no 
ignora nada de lo que representan Farel o Beze, pero no vacila, un 
día en que atacan la memoria de Erasmo, en criticar con dureza su 
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inconveniente posición de partidistas. He aquí a un hombre de vein- 
ticuatro años que se aprestaba a trasladarse a Aviñón para recibir las 
lecciones del gran Alciat: verdaderamente agraciado por su fuerza y 
su viril encanto, hecho de rectitud y de modestia. Una respuesta viva 
a aquellos que andan por ahí diciendo que la parcialidad, el fanatismo 
ciego eran, para los hombres del siglo xvI, necesidades ineluctables. 
Ahora bien, ante esta efigie, ¿quién osaría articular el nombre de una 
ciudad? Basilense ciertamente, y gran basilense, Boniface Amerbach; 
pero se sabe que es basilense; nadie, al verlo, diría: es suizo o alemán. 
Bonifacio Amerbach, el representante de un tipo físico y moral bas- 
tante raro, sin duda. Pero más aún, el producto de una cultura. De la 
cultura verdaderamente humana de esas ciudades del Rin, creacio- 
nes magníficas de un río y de su genio, cuando se sentían libres de 
sus afinidades —libres de recurrir a ellas, en este fin de la Edad Media 
todavía tan poco sujeta a las necesidades de las políticas nacionales, 
las energías y los talentos de los hombres de voluntad cándida, cual- 
quiera que fuera el origen, el sello del estado. 


II. DE LAS CIUDADES A LOS PRÍNCIPES 


Así, en las riberas del Rin, una estirpe de grandes ciudades ostentan 
al sol, mucho más y mejor que orgullosas fachadas de ayuntamientos. 
Herederas de varios siglos de una prosperidad traspasada por duras 
catástrofes, pero que no obstante no habían dejado de progresar, de- 
jaban en el viajero esta impresión de vida exuberante que traducen, 
a cuatrocientos años de distancia, los grabados de las cosmografías y 
todas las innumerables estampas que, sin temor de repeticiones inú- 
tiles, los viejos maestros consagran a los trajes, a los oficios, a las cos- 
tumbres de una sociedad rica y pintoresca: uno no se cansa nunca de 
reunirlas en Alemania. Deutsche Vergangenhet!... 

Este orgullo es comprensible. Y cualquiera que sea la nación a que 
nos refiramos, podemos compartirlo desde el momento en que tene- 
mos un deseo de cultura. Estas ciudades renanas conocieron a la sa- 
zón algunos decenios de plenos logros. Y no porque fueran enormes: 
hacia 1450, Basilea no tenía más de ocho mil habitantes, y en 1440, 
Francfort tenía menos de nueve mil; Nuremberg, en la misma época, 
rebasaba apenas los veinte mil. Lo cierto es que estas ciudades supie- 
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ron alcanzar sus fines. Fugazmente, pero con brillantez, en ellas se 
encarnó un ideal: de cultura burguesa, urbana y renana a la vez. 

Por un momento, el Rin estuvo en condiciones de cumplir con su 
papel. El de un río que las leyes geográficas no moldearon para que 
dividiera herencias o dictara sentimientos de odio o de celos morta- 
les a unos hombres en contra de otros. El papel de un río que a la vez 
divide porque, ancho, profundo y rápido, constituye un foso, y reú- 
ne porque, libre de obstáculos, animado por la velocidad caracterís- 
tica de la pendiente, es una ruta. No reúne fatalmente: toca a los hom- 
bres buscar o repeler la unión. No divide necesariamente: los hombres 
son libres de pasar de una ribera a la otra, utilizar los vados, los ban- 
cos de arena, el suelo natural de los hielos, el suelo humano de los 
puentes. Un lote de posibilidades y ninguna fatalidad: esto es lo que 
aporta, como dote, a las sociedades humanas que se le aproximan y 
lo enmarcan. Porque supieron tomar algunas y apropiárselas —las ciu- 
dades renanas del fin de la Edad Media merecen que reconozcamos 
en ellas un triunfo del genio humano. 

Sólo que, ¿podía este triunfo prolongar sus efectos? Profetas des- 
pués de ocurrido el hecho, vamos sobre seguro y podemos responder 
que no. Pero nuestro oficio es comprender y explicar. Este eclipse de 
ciudades por un instante resplandecientes y que tan rápidamente de- 
jan de tener un sitio en la historia de Europa; ¿alcanzamos a ver las 
causas de esta declinación de una forma de cultura y de civilización 
particular? Por cierto, y precisamente vinculadas a uno de los aspec- 
tos más marcados de este problema histórico del Rin, del que inten- 
tamos esbozar aquí aquello que nuestros padres llamaban una visión 
desprejuiciada”. Deutsche Vergangenhett, sí: en la plena medida en que 
persiste, a lo largo del pasado de organismos cuya reunión constitu- 
yó, finalmente, Alemania en el sentido moderno del término, un ras- 
go, el contraste agudo entre una prosperidad material muy grande y 
una sorprendente insuficiencia política. 


Ciudades del Rin, ricas, muy pobladas, vigorosas... Pero, ¿qué hay por 
detrás que coordine su acción, apoye su esfuerzo? ¿Captamos, desple- 
gando y enmarcando su poderío municipal, el poder de un príncipe, 
de un rey de Germania fuerte como sus vecinos, los reyes de Francia o 
de Inglaterra, capaz, como ellos, de agrupar en torno a una monarquía 
hereditaria las fuerzas acumuladas de un país en vías de centralización? 
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No rehagamos el esquema de las debilidades, de las incertidumbres y 
de las contradicciones de un poder imperial que impone a un sobera- 
no vitalicio el peso agobiante de una política mundial y, para condu- 
cirla a buen fin, la nada: ni flota ni ejército ni diplomacia ni finanzas 
imperiales dignas de un proyecto tan grande. Limitémonos a conside- 
rar las ciudades. Ricas, sí. Bellas, sí. ¿Fuertes? He aquí el problema... 
Ciertamente, conquistaron grandes privilegios, asombrosas liberta- 
des y, en la práctica, redujeron a la nada sus obligaciones para con el 
emperador. Las vemos desplegar su fastuosidad en orgullosos refranes: 


Niúrnberger Witz, Strassburger G5chútz, 
Venediger Machi, Augsburger Pracht, 
Ulmer Geld sind berúhmt in aller Welt* 


Pero abramos los doctos estudios que varios eruditos alemanes con- 
sagraron a las capitales del viejo Rin. En las torres bien vigiladas, ri- 
vales de la Pennigthurm que con orgullo saludaban los estrasburgue- 
ses al desembocar en la plaza de los Franciscanos, en dirección del 
Holweg de las Grandes Arcadas; en los profundos sótanos enrejados 
había, desmañadamente apilados, sacos llenos de oro y de plata. 
¿Con qué fin? La casi totalidad de los recursos se destinaban a la de- 
fensa militar. A la reparación de muros. A los bastiones para tener- 
los al corriente de los progresos, a veces rápidos, de la balística. A los 
cañones de bronce que había que fundir. A los artilleros, especialis- 
tas exigentes, que había que pagar. A las balas de cañón, a las pos- 
tas, a la pólvora, a las armas blancas, a los arcabuces de defensa que 
había que mantener en los arsenales. Al ejército de conserjes a los 
que había que retribuir, que por la noche cerraban las puertas dili- 
gentemente y por la mañana entregaban prisioneros, a la patrulla, a 
los extranjeros sospechosos de ser demasiado curiosos. Y también a 
los embajadores a los que había que compensar los gastos de viaje, a 
los mensajeros a los que en todo momento había que proporcionar 
caballos rápidos para que instantáneamente pudieran partir, cruzan- 
do, a rienda suelta, las grandes rutas del mundo en busca del empe- 
rador, de los príncipes, de las ciudades aliadas... Todo eso que en 
nuestro mundo moderno depende del estado, se remite al estado, 


* El ingenio de Nuremburgo, la protección de Estrasburgo, la fuerza de Venecia, el 
esplendor de Augsburgo y el dinero de Ulm, famosos en todo el mundo. [E.] 
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está asegurado por el estado, potencia colectiva que recibe de todas 
partes para repartir equitativamente entre todos, “el fuerte que sos- 
tiene al débil”, como reza la antigua fórmula: la ciudad del siglo xv 
garantiza todo esto -la ciudad soberana que paga duramente su so- 
beranía. Que muere por ella, 

Y luego está el problema moral. Hoy, a la distancia, podemos, si 
queremos, en estas ciudades pintorescas, imaginar una paz idílica, la 
fuerte resolución de un alma unánime. Los textos responden: divisio- 
nes, envidias, antagonismos solapados o declarados, perpetuas esci- 
siones, a veces revoluciones -y violentas. La oligarquía de los d2vites, 
de los ricos, que para empezar aplastan a los mediocres y a los pauperes. 
Advenimiento de una plutocracia. Y luego, la rueda que gira, los hom- 
bres que tienen oficios agrupados para, con el apoyo de los nuevos ri- 
cos, suplantar a los patricios. Las expulsiones y las confiscaciones son 
continuas —los proscritos merodean en los alrededores de la ciudad 
para entrar en ella, una bella mañana, a la hora propicia... En la épo- 
ca en que nos colocamos, los gremios predominan por doquier; en 
la ciudad, nadie tiene un lugar definido más que por su intermedio 
y los que ejercen alguna profesión insólita o rara son inscritos, de 
oficio, en la lista de una corporación fundamental: tenemos así, en 
Estrasburgo, la firma de Jean Calvin en el registro de sastres, enrique- 
cidos por la presencia de un cofrade más bien novicio. Ahora bien, 
estos gremios son una mala escuela de política en verdad. 

En el interior de cada uno hay conflictos; hay pugnas entre unos y 
otros: para ampliar su lugar en la ciudad; para conquistarles, a los 
miembros del gremio algunos empleos municipales suplementarios; 
para el paso en las procesiones... El gremio primero, aunque la ciu- 
dad tuviera que morir de hambre: es la historia de los compañeros 
panaderos de Colmar, que en 1495 abandonaron el trabajo, incluso 
la ciudad, porque su lugar tradicional en la procesión del Santo Sa- 
cramento había sido usurpado —¡qué escándalo!— por otros; durante 
diez años van de apelación en apelación, de Oberbergheim a Ensis- 
heim, de Ensisheim a Francfort, apoyados por todos los compañeros 
panaderos de las ciudades vecinas, hostiles a sus propios conciudada- 
nos; y finalmente triunfan, en 1505, Historia típica; una entre cien, 
todas iguales. Entonces, visiones amplias, una visión del campo polí- 
tico, la capacidad de prever las repercusiones de una medida local: 
¿cómo pedir todo esto a hombres que ni siquiera se elevaban a la al- 
tura de la noción de interés municipal? 
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Dejemos de lado, pues la comparación sería injusta, las ciudades 
italianas: Florencia, que uno no descubre nunca, de lo alto o desde 
lejos, sin una emoción sagrada: al pie del campanario, que resalta, 
rojo y sólido, en la plaza de la Signoria; al pie de la cúpula de Brune- 
lleschi, famosa sobre la ciudad bañada de crepúsculo, tantos héroes 
han llevado en el corazón, con el amor apasionado de su ciudad, la 
ansiosa preocupación de triunfar ahí donde la Razón y la Belleza aún 
tienen sentido... Pensemos modestamente en nuestras ciudades fran- 
cesas, en nuestras burguesías del siglo xv: cerrando filas voluntaria- 
mente alrededor de la monarquía nacional en el momento en que 
está en peligro, apoyando a Luis XI en contra del “Bien Público”, al 
joven Carlos VIII contra los príncipes y, gracias a su lealtad inteligen- 
te, salvan, tanto en 1465 como en 1485, el poder centralizador y na- 
cional de los reyes. ¿Qué pasa en el Rin? Las ciudades habían contri- 
buido a una gran obra, la Hansa, poderosa creación interurbana. 
Ahora bien, todas, en esta época, dejan caer su obra, admiten ser in- 
capaces de mantenerla con la proa al frente siguiendo la corriente 
de los tiempos nuevos... ¿Cómo, entonces, hablar el lenguaje del es- 
tado y de la nación? 


El egoísmo, pecado inveterado de los burgueses locales. Y cuando 
la ambición de ganancias, el frenesí de gozar se apodera de ellos, 
en esos momentos de crisis histórica en que se opera una formida- 
ble revolución de mentalidad; en que, frente a la concepción arte- 
sanal del oficio para alimentar al hombre, crece una mentalidad en- 
teramente nueva, ingenua y abiertamente anarquista; cuando los 
nuevos hombres ya no se preocupan por garantizar en la ciudad, en 
nombre del interés sagrado del consumidor, una función de pro- 
ducción indispensable, sino que, por todos los medios —desde el 
dumpingingenuamente astuto hasta el cínico engaño, pasando por 
la explotación desmesurada de la mano de obra-, persiguen con fu- 
riosa avidez ganancias ilimitadas, el dios de los nuevos tiempos: en- 
tonces este egoísmo de los burgueses, divididos contra ellos mismos 
y contra su propio siglo se convierte en ferocidad, avalancha de ape- 
titos salvajes. 

Comerciantes, los grandes comerciantes del siglo XvI, con sus ricos 
palacetes, sus bellos muebles pesados, la exhibición de un lujo que 
no esconde sus recursos sino que ostentosamente se engalana con 
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ellos: volveremos a presenciarlo, porque nos legaron, para alegría de 
nuestros ojos y el orgullo de nuestros museos, vigorosas esculturas, 
macizos aparadores en sus pomposos salones, suntuosos tapices traí- 
dos de Oriente. Pero ¿vemos de frente a estos hombres?, ¿y no uno a 
uno, aislado, sino a todos juntos, todos aquellos cuyos rostros han lle- 
gado a nosotros? 

Londres, la capital de Enrique VII. La de los comerciantes del 
Rin también. Retratados en su Stahlhof por Hans Holbein, augsbur- 
gués transformado en basilense y que morirá a los cuarenta y seis 
años siendo londinense —helos aquí a todos, los burgueses, los co- 
merciantes, los financieros del Rin: los de Basilea, de Colonia y de 
Duisburgo, que se yerguen delante de nosotros uno junto al otro, 
príncipes del negocio vestidos con telas y pieles discretamente sun- 
tuosas. Inolvidables. Unos ojos y unas manos que, habiéndonos atra- 
pado, no nos dejarán más. Ojos implacables que desnudan al hom- 
bre, vacían al cliente, al adversario, de todos sus falsos pretextos, lo 
hurgan hasta el alma —hasta la caja con tres cerraduras y cadenas 
donde se aloja, precisa, secreta, indiscutible, su realidad financiera. 
Prototipo del comerciante, Georges Gisze en su puesto de comando 
con paredes de madera bien ensambladas: magnífico con sus man- 
gas de satén, su camisa de lino plisada, la fastuosa carpeta persa que 
cubre su mesa, los claveles que respiran en el florero de Murano... 
Pompa superflua, porque cuando lo vemos nada puede apartar la 
atención de ese rostro triangular de mentón ferozmente voluntario- 
so, de esa larga nariz de rapaz delgada en la punta, las aletas duras; 
sobre todo de esas miradas que salen directas de ambos ojos y que se 
aplican con precisión mecánica para converger, implacablemente, 
en el punto exacto que se proponen escudriñar. Las manos de todos 
estos hombres son más asombrosas todavía: ya sea que sostengan un 
recibo, con aparente flojedad, o que estrujen por conveniencia un 
guante aristocrático, o que posadas una sobre otra, hagan entrar en 
nosotros, alucinante, la mirada de rapaz, la mirada “profunda” de 
Dietrich Born, coloniense... Toda una clase revive aquí, positiva y se- 
ca: los conductores del cortejo triunfal de Pluto, que en ese tiempo 
plasmaba Holbein en los muros de Stahlhof, sólo que enfrente bos- 
quejaba el cortejo de la Pobreza... 

Ojo por ojo, diente por diente: vieja fórmula que repetían los an- 
tepasados cuando se trataba de imponer a todos, sin misericordia, la 
paz de la ciudad. Los nietos, los sobrinos —para ellos exclusivamente, 
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Hans Holbein el Joven: Georg Gisze, comerciante renano 
(Museo Kaiser Friedrich, Berlín) 


orgullosos de estar solos, la repiten. Al punto que, habiéndolos con- 
templado largamente, cuando se observan los retratos que en la mis- 
ma época trazó para nosotros el mismo analista, fríamente lúcido, 
de la corte de Inglaterra: Enrique VIII, rostro macilento de vividor y 
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Hans Holbein el Joven: /Zermann Hillebrandi, patricio coloniense 
(Musco Kaiser Friedrich, Berlín) 


ojos malvados; sus sucesivas esposas: Jean Seymour, Anne de Cléves, 
la bella Catherine Howard, ninguna da señales, por cierto, de trazas 
de excesivos escrúpulos: sin embargo, respiramos; nos creemos libe- 
rados; no sentimos ya sobre nosotros, tensa y metálica, la mirada del 
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comerciante, del burgués, del banquero renano —del contemporáneo 
de Jacobo Fugger. 


La moral. El egoísmo de cortas miras de las sociedades burguesas. Pe- 
ro hay algo más, otras imposibilidades cuando menos igualmente 
fuertes. 

Entre las ciudades y el campo hoy no hay separación jurídica. Aquí 
y allá, el mismo derecho, las mismas reglas para la vida pública y la vi- 
da privada, los mismos impuestos, las mismas administraciones. ¿Yan- 
tes? La planicie, por un lado, con sus costumbres propias, su derecho 
comunal. Pasados los muros, franqueadas las puertas de la ciudad, la 
ley era completamente diferente. Tan diferente que el hombre, si ha 
penetrado en la tierra prometida, y permanece en ella un año y un 
día, su pasado queda abolido, y ya nadie tiene derecho de saber qué 
fatalidades jurídicas pesaban ayer sobre él por su nacimiento: si era es- 
clavo o libre, paria o fugitivo. Es de la ciudad: esto lo cubre todo. Y par- 
ticipa plenamente en la civilización revolucionaria —en la civilización 
moderna de la ciudad. ¿El hombre del campo? En Alemania, sobre to- 
do, en Alemania más que en ningún otro sitio, sigue estando riguro- 
sa y duramente sometido al dueño de la tierra -al amo que, gracias al 
derecho de dominio, saca todo el provecho que puede y se esfuerza 
cada día por arrebatar abusivamente al campesino alguna ventaja. Pe- 
ro dejemos los abusos, compensados a veces por excesos contrarios; li- 
mitémonos al estatus normal y regular: aquí, la autoridad personal y 
casi absoluta del señor feudal y de sus agentes. La tierra que posee al 
hombre. Allá, el gobierno corporativo de las ciudades, su derecho mo- 
derado y modernizado. El hombre que posee la tierra... 

Entre las ciudades, en aquel tiempo, había extensas comarcas, te- 
rritorios que no tenían las mismas leyes, la misma cultura ni los mis- 
mos intereses. Ahí los “animales feroces”, una humanidad ruda, semi- 
bestial, cuyas salvajes parrandas, frenéticas borracheras y desmañadas 
rondas a paso marcado con el talón nos hacen pensar en algún rito 
de hombres primitivos. Y el misterio de los pensamientos oscuros que 
fermentan bajo esos cráneos espesos, cubiertos por cabelleras enma- 
rañadas... ¿El misterio? A veces un clamor de revuelta rompe el silen- 
cio de las ciudades, de los castillos de contención. El labriego se le- 
vanta, entonando su canto furioso, reclamando agua y pastos, Wasser 
und Weyde, se abalanza sobre el castillo o la aldea -y luego, sometido, 
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golpeado, amordazado, recae durante veinte años en un silencio ren- 
coroso. Sólo que va al fondo de los bosques, en bandas insignifican- 
tes y malditas, abotagado por la embriaguez alucinada que provoca 
el estramonio, a celebrar el culto sabático de Satanás, el antidiós de 
los parias. Aparece Sprenger en escena y su temible Martillo, Malicus 
maleficorum, y durante dos siglos cuando menos se darán a la tarea de 
quemar brujos y brujas sobre el Rin. 

La civilización urbana, en estas comarcas renanas, es brillante, sí, 
pero atomizada, insular, si se quiere. Islotes jurídicos son estas ciu- 
dades alineadas a lo largo del río; islotes de cultura moderna; inmu- 
nidades. Se hablan, pero tal como se responden, de Ouessant a Saint- 
Mathieu, los faros separados por un mar embravecido. A la distancia, 
por arriba de la planicie y su hostilidad, se hacen señas. Las más vie- 
jas dictan el derecho a las más jóvenes. Treinta y dos ciudades o bur- 
gos se anexan a la jurisdicción de Friburgo en Brisgau, sesenta a la 
de Francfort, setenta a la de Colonia; Francfort domina también, ju- 
rídicamente, los países del Rin central; Colonia, los del bajo Rin y el 
sudoeste de Alemania. Mientras que, por Soest, que le presta los ele- 
mentos de su derecho, irradia hacia el norte, sobre Lúbeck. 

Se precisa así uno de los aspectos más extraordinarios de esta his- 
toria. Estos países renanos no tienen una cultura homogénea. Sirven 
de soporte a dos sociedades que se distinguen y se confrontan: una 
moderna, relativamente libre, que da importancia y tiene gusto por 
la dignidad personal, la iniciativa y el saber; la otra, arcaica, atascada 
en viejas fórmulas de tenencia de la tierra y sumisión al amo. Que la 
civilización, al irse extendiendo por el campo, lo recubrió de un man- 
to de libertad, de dignidad y de saber: así ocurrieron las cosas en 
Francia. Nacida en las ciudades, la organización comunal pronto se 
convirtió en el bien común de todos; y la urbanidad, paso a paso, hi- 
zo retroceder a la rusticidad. ¿En las orillas del Rin? Las ciudades, ce- 
losas, se guardaron los derechos adquiridos y el abismo fue creciendo: 
por una parte, cada vez más libertad; por la otra, cada vez más escla- 
vitud. Ciertamente, el contraste era menor que en el este: eterna opo- 
sición de las tierras romanizadas y las otras; seguía siendo demasiado 
marcado a lo largo del río como para engendrar un dualismo fatal. 
¿Cómo, entonces, sobre este escenario, se constituiría una concien- 
cia común, un Gemeingeís? Esplendor de las ciudades, debilidades de 
las ciudades. De Basilea a Wesel, dos Renanias hostiles se espían, se 
celan, se detestan. La de los burgueses urbanos y la de... -¿debemos 


182 DE URBES A NACIONES 


decir de los campesinos solamente? Pero los campesinos son súbdi- 
tos. El término verdadero: la de los príncipes. 


Príncipes del Rin, pequeños príncipes. Pese a sus títulos pomposa- 
mente alineados, uno tras otro, sobre diez líneas de vanidosa enume- 
ración. Y a sus genealogías, que se remontan a los romanos. Y a ese 
poder discrecional sobre sus súbditos rurales de los que no se privan 
de abusar, cínicamente. 

Principados del Rin, pequeños principados. Aleinstaatereljactancio- 
sa, pero que no tiene peso frente a los estados realmente grandes y 
fuertes. El Rin no es de ningún estado, escribirá todavía Proudhon, 
poco antes de 1870; y enumerará todos los “países” que, en su tiem- 
po, tocaba marginalmente sin detenerse: Suiza, Austria, Wurtemberg, 
Baden, Francia, Baviera, Hesse, Nassau, Prusia, Holanda: ya una gran 
simplificación. ¿Es necesario por ello disertar sobre este tema: el Rin 
oponiéndose al nacimiento de estados propiamente renanos? Pero 
entre sus pares, los otros grandes ríos, no será el único sin duda, al 
que los hombres ingenuamente podrían hacer semejante reproche, 
En realidad, así como las ciudades renanas no supieron, con excep- 
ción de Basilea, asentarse hasta ayer en las dos riberas del Rin, los es- 
tados renanos no pudieron, por la derecha y por la izquierda a la vez, 
captar un trozo importante del largo listón fluvial —hacer de él el eje 
vivo y sólido de una formación política de gran envergadura. Por ra- 
zones geográficas, como vimos. Mejor todavía, por razones históricas. 
Las ciudades se les escapan, esos ganglios nerviosos escalonados a lo 
largo del valle entero. Las ciudades, igualmente impotentes para 
crear estados alrededor de ellas y absorberse en los estados creados 
fuera de ellas, para tomar la cabeza de éstos, para proporcionarles las 
capitales que les faltan. 

Sin embargo, en una última ocasión, a fines del siglo xv, el destino 
irónico tendió a las tierras renanas el espejo velado de un pasado leja- 
no -y murmuró una oferta. Para los burgueses políticamente disgre- 
gados, pero que sentían su profunda unidad cultural, por la voz de 
príncipes poderosos y ricos los Valois de la rama más joven: Felipe el 
Atrevido, Juan Sin Miedo, Felipe el Resuelto, Carlos el Temerario, tan 
diferentes de sus hermanos mayores, los reyes de Francia—, por la voz, 
entre todas, del “buen duque” Felipe, pronunció un nombre rico de 
prestigios seculares, el único que hasta entonces sirviera para agru- 


DE URBES A NACIONES 183 


par con un vocablo común las tierras tan diversas que reunía el Rin. 
Había dicho de nuevo: Lotaringia. 

Ahora bien, en esa época la sucesión de los Habsburgo —desde Al- 
berto II, titulares irrisorios del Sacro Imperio- parecía abierta. Fren- 
te al riquísimo borgoñón, ahíto de los frutos de Flandes, magnífico 
en sus ropas y sus joyas, excelente en sorprendentes puestas en esce- 
na y además apoyado en un sólido ejército, ¿qué podía oponer un Fe- 
derico 1 indolente, buscador de placeres viles y que, al amanecer, 
abandonando vergonzosamente las ciudades que le habían dado al- 
bergue, olvidaba pagar sus deudas? Por lo demás, la poca fuerza que 
tenía residía en Austria; su centro de acción se encontraba en Inns- 
bruck; su ruta en los Alpes era la del Brenner: otros tantos inconve- 
nientes para esos burgueses renanos que, viviendo del tráfico de Lom- 
bardía al Mar del Norte, se orientaban naturalmente hacia el 
Septimer, el Gotardo, incluso el San Bernardo. 

En cambio el borgoñón lo tenía todo para agradar. Y a todo el 
mundo. Á los caballeros que veían su propia decadencia con amargu- 
ra les ofrecía sus célebres torneos, sus desfiles triunfales, sus juramen- 
tos a la moda antigua: todo un ideal un poco adulterado, muy artifi- 
cial, pero que se encarnaba naturalmente en la persona caballeresca 
del fundador del Vellocino de Oro. A los burgueses místicos y realis- 
tas los seducían tres cosas, Primero, sus observancias devotas, sus ayu- 
nos, su capellanía, su culto apasionado de la Virgen. Luego su gusto 
por los cuentos picantes, las Cert nouvelles nouvelles, contadas o vivi- 
das. Sobre todo, en el momento en que, obsesionados por sueños de 
opulencia, las imaginaciones se escapan hacia el Oriente seductor, 
viajan con Marco Polo, el hombre de los millones, entre los prodigios 
del Asia central, o navegan, siguiendo a Gadifer de la Salle o Jean de 
Bethencourt, hacia las islas Afortunadas; en el momento en que los 
peregrinos, en el retablo de Gante, salen para adorar al Cordero de 
una selva, real o imaginaria, de magníficas palmeras, de cipreses y de 
pinos reales (pensamos en la selva maravillosa, “como si fuera una sel- 
va de la India”, donde retozaban extraños animales mecánicos el día 
en que el gran duque Felipe hizo que sus hombres formularan el vo- 
to del Faisán), el borgoñión que adoptó la cruzada como programa, 
envió a Lannoy y a Bertrandon de la Broquiére a prepararla, con lo 
que sedujo a Brujas, la desbordante de vida y, en un revoltijo, a todas 
las caballerías en busca de cabalgatas, a todos los burgueses ansiosos 
de ganancias... : : 
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Por un instante, sobre el Rin, los que nunca miden la fuerza de 
la costumbre y de la solidez de estas redes apretadas que tejen las 
relaciones cotidianas entre los hombres, todos ellos, los hombres de 
imaginación, pudieron creer que en los campanarios sonaría, ale- 
gre, la hora del borgoñón. 

Cuando apareció, cuando en 1454, escoltado por embajadas, y ha- 
ciendo las veces de justiciero devolviendo las ciudades a los desterra- 
dos, pacificando y arbitrando los conflictos, realizó su viaje triunfal de 
Alemania, no hubo burgués que no hubiera repetido, sin duda, en su 
lenguaje, lo que murmuraban los bobos parisienses al ver caracolear, 
a la cabeza de un cortejo dorado, al brillante jinete: “Et vela un hu- 
main prince! Que benoít soit-il, et tous ceux qui l'aimentl! Et que n'est 
tel nostre roy, et ainsi humain, qui ne se veste que d'une povre robe 
grise, et ne hait rien que joie!”* Recordemos: la Adoración de los Magos 
que Rogier Van der Weyden pintó para la Santa Coloma de Colonia 
es un testimonio y un documento. Pues el rey, el viejo mago arrodilla- 
do que besa devotamente los pies del Niño es Felipe el Bueno. Y el jo- 
ven rey, robusto y envuelto en su amplia capa que se inclina detrás de 
él, con las manos llenas de joyas, es su hijo Charles el Bataillard, el Te- 
merario, como solemos decir. Reyes pródigos que vienen a las riberas 
del Rin, en la gran ciudad comercial, a ofrecer sus tesoros. Reyes pres- 
tigiosos que vienen a repetir la antigua palabra de los carolingios, du- 
rante tanto tiempo cara a los países renanos: Lotaringia. 

Ahora bien, cuando Felipe el Bueno pidió a Federico HI un reino 
con ese nombre, no pretendía forjar a golpes de espada un conjunto 
de territorios, someter bajo el yugo borgoñón los dominios dispersos 
a lo largo del Rin. Cuestión moral, más que territorial. “No rey, sino 
emperador por su valor”, como dice Chastellain, el borgoñón busca- 
ba un título que lo desembarazara finalmente de la obediencia fran- 
cesa y coronara su sistema de caballería y de cruzadas. No un título 
real simplemente; cuando se le habló de una monarquía de Brabante, 
volvió la espalda con soberbia. Un título cargado de resonancias his- 
tóricas —un título que, justificando una hegemonía, pudiera sostener- 
se delante de un título imperial: él, el borgoñón, sabría sostenerlo. 
Un dominio en parte moral y mítico, fluctuante en sus límites, lige- 


* ¡He aquí un príncipe humano! ¡Que bendito sea y, con él, todos los que lo aman! 
¡Tal es nuestro rey, y tan humano que se viste sólo con un pobre manto gris y no tiene 
más que alegría! [T.] 
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Los Vatois de Ilorgoña sobre el Rin, Felipe el Bueno, de rodillas, y Carlos el 
Temerario, inclinado, como Reyes Magos, en la Adoración de Van der 
Weyden, pintada para la Santa Coloma de Colonia (Museo de Múnich) 


ro en sus aplicaciones, por ello más aceptable para esos renanos a los 
que el duque presionaba sin duda en los dos extremos, por el norte 
(los Países Bajos) y por el sur (la alta Alsacia), pero al que su Lotarin- 
gia parecía querer aportar no simplemente lazos jurídicos y políticos 
precisos, sino la difusión de una cultura común —lo bastante france- 
sa para ser rica de fondo y de prestigio; lo bastante renana para que 
en ella reconocieran sus formas eternas de sentir y de vivir... 
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Sueño poco duradero. En 1467, al “buen duque” indolente y afa- 
ble, al que amaban con un amor fácil e indulgente pese a su furioso 
egoísmo, su negligencia y sus irritaciones de niño consentido, lo su- 
cedió el Temerario, activo, “nacido del hierro”, que vivió y murió con 
los ojos puestos en su gran designio: “Je l'ay empris”. Proyectos pre- 
cisos. Intentos positivos de dominación. Traducciones temibles, en 
lenguaje romano y realista, de las concepciones semimedievales de 
su padre. En pocos meses, todos los burgueses se alzaron, levantando 
sus aguijones como las abejas cuando alguien perturba sus colmenas. 
Por haberse convertido en “empresa”, el sueño borgoñón murió. Un 
día de 1477 zozobró en el fango congelado del estanque de San Juan, 
en Nancy. La Lotaringia resucitada por los Valois de Borgoña, la cul- 
tura “borgoñona” nacida en Francia, vigorosamente enriquecida y 
transformada en los Países Bajos, tal vez capaz pese a todo de conver- 
tirse, en un sentido amplio, en una cultura renana, se vieron barri- 
das. Quedaba abierto el camino para otro ideal. Le tomó mucho tiem- 
po buscarse, encontrarse y formularse claramente. Cuatro siglos de 
lenta y confusa gestación. Sería necesario el hierro para que el naci- 
miento tuviera lugar. 


Y bien, la historia continúa. A la muerte de cada dinasta, los peque- 
ños estados, divididos como si fueran bienes rurales, se dislocan. Lue- 
go se reagrupan para separarse de nuevo, Van, vienen, nutren ban- 
dadas de tiranuelos con nombres truculentos y rostros entorpecidos 
de bestial pesadez: la galería de sus retratos, el preservativo más segu- 
ro, en verdad, contra el morbus dynasticus, y todavía hay que ver, ade- 
más, a sus esposas las princesas: paquetes de plumas coronan las co- 
fias galoneadas, las mangas acuchilladas, las faldas tiesas de tantos 
hilos de oro —y, perdidas en medio de esos chillones esplendores, sus 
pobres caras insulsas de campesinas de mirada socarrona... 
Tomemos, uno tras otro, todos esos estados renanos. Ducados de 
Juliers y de Berg, con afinidades mosanas y escaldienses; ducado de 
Cléveris, con afinidades gueldreñas y frisonas: en 1523 se reúnen to- 
dos bajo el mando del duque Juan. Reunión efímera; por lo demás, 
¿había un estado en esta ilusoria aglomeración de territorios horada- 
dos, en plena parte central, por el territorio eclesiástico de Colonia? 
El Palatinado, con sus bandadas de condes palatinos, triunfo de los 
genealogistas y desesperación de los historiadores: en él reina, a prin- 
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cipios del siglo Xv, una de las cuatro ramas de los Wittelsbach, que sin 
la menor duda hereda, a mediados del siglo, tierras de la segunda ra- 
ma; el estado sigue siendo mediocre pese a todo. Como sigue siendo 
mediocre Hesse, pese a la reunión en 1500 de sus dos principales 
troncos, el Hesse Superior con Marburgo, el Hesse Inferior con Cas- 
sel. Más al sur está Alsacia, una expresión geográfica, el más asombro- 
so mosaico de dominaciones hostiles, turbulentas y rivales. Enfrente, 
las posesiones badenses de los Záhringen, a veces divididas, a veces 
reunidas; finalmente, en 1527, escindidas en dos partes: acá los mar- 
graves católicos de Baden, allá los margraves reformados de Durlach. 
Todo ello mínimo, inestable, precario; del millón de soberanos —un 
caleidoscopio genealógico. 

No cabe duda de que esta diversidad tiende a la unidad. De lejos 
y desde arriba, se podría bosquejar un brillante cuadro, una simplifi- 
cación histórica del tablero renano: dos fuerzas, la de las ciudades que 
se extingue y la de los príncipes que aumenta. Hasta el día en que uno 
de los dos, habiendo tocado el Rin y, con este contacto, adquirido 
una fuerza irresistible, se vuelve lo suficientemente fuerte para reen- 
carnar el fantasma del imperio que flotaba sobre esos lugares —para 
hacer, de una idea o de un mito, una realidad precisa y guerrera. Re- 
sumir de tal manera la historia entera de Alemania (y parcialmente la 
de Francia, Bélgica y Austria): ¡qué tentación! Varias centenas de li- 
bros dan testimonio de su fuerza. Nosotros nos resistiremos. El drama 
es otro —y reducirlo, con tantos adoradores sobrevivientes del bonete 
de Gessler, a astucias de diplomáticos y a los “grandes designios” de 
poderosos príncipes por su sensatez es una caricatura, no un retrato. 
En historia, hay que desconfiar de lo que es demasiado simple. Y la 
manera de plantear bien los problemas es, a menudo, complicarlos. 
Los príncipes y las ciudades son dos elementos. Pero no está aquí to- 
da la historia renana. Los príncipes y las ciudades son dos particulari- 
dades. Y el hecho que hay que explicar es cómo fue que bruscamen- 
te, cuando unos años antes los buenos observadores habrían apostado 
en contra, Alemania optó a favor. 

Alemania: he aquí el gran nombre que se ha proferido. Sí Alema- 
nia optó, ¿quiere decir que esta recién llegada ya había nacido? Que 
el problema esté ahí, en su nacimiento, en su constitución, no en el 
parloteo ministerial, en los conciliábulos de dinastas henchidos de su 
propia importancia o de ministros perdidos en sus carteras: hay algo 
que nos advierte de ello con fuerza. Aquí, en el hecho de que, lenta- 
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mente, digámoslo, ¿comenzó a formarse Alemania, mientras Francia, 
aprovechando su avance, se acercaba al Rin por Metz, Toul y Verdún, 
lo alcanzaba por Estrasburgo y lo bordeaba por Alsacia? Pero, ¿ex- 
presarse así no significará caer de nuevo en la sempiterna historia po- 
lítico-diplomática? No, lo que importa es que a partir del siglo XVI, 
suavemente y como en la oscuridad; a partir del siglo xvI1, mucho más 
deliberadamente; a partir del siglo x1X, por último, con lucidez y vo- 
luntad, gracias al esfuerzo no tanto de sus políticos como de sus hom- 
bres sensatos, una Alemania grande y nueva, desdeñando las fronte- 
ras particularistas y las reparticiones políticas, toma conciencia de sí 
misma, de su genio profundo, de sus tendencias oscuras. Y dificulto- 
samente, con ayuda de la historia, de la lingúística, de la antropolo- 
gía, también de la literatura y del arte, se forjó un ideal sobre el cual 
modeló su ser, para después poder rencontrarlo por completo. 


HI. HACIA UN RIN ENTRE DOS NACIONES 


Se anuda así el drama, el desgarrador drama del Rin moderno. Polí- 
tico, si se quiere; pero lo que traduce sobre todo la lucha de las po- 
líticas en conflicto es el choque de dos culturas, de dos civilizaciones, 
una de las cuales, para zafarse mejor de la otra, la toma cuerpo a cuer- 
po. Seguir, a través de los vericuetos de una historia henchida a la vez 
de sangre y de pensamiento, las peripecias de la larga batalla es la 
obra de una vida. Limitémonos, modestamente, a tomar, para defi- 
nirlos, algunos aspectos de un conflicto de semejante rudeza. 
¿Dónde establecemos nuestro punto de partida? Se ha dicho con 
frecuencia que en la Reforma, el gran resquebrajamiento precursor: 
el primero de los choques repetidos que, con una duración de tres- 
cientos años, van a sacudir el viejo edificio de la Europa medieval 
antes de que, con un brutal empujón, Napoleón haga que se desplo- 
me... En un libro inconcluso, además de mal hecho para su talento 
de improvisador político y de anarquista de gobierno, ése al que se 
ha tildado lindamente de “el Robinson Crusoe del socialismo”, Pie- 
rreJoseph Proudhon, escribió poco antes de 1870: “Debido al pro- 
testantismo se despoja a Francia del Rin en los siglos XVI y xvi”. Y 
continúa su fantasía: “Si Francia hubiera podido volverse protestan- 
te, habría conquistado el Rin desde los tiempos de Francisco 1. En- 
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tonces habría sido preponderante en Europa, por mucho tiempo...” 
Ilusión seductora. Pero antes habría sido necesario -Proudhon lo ol- 
vida— que el propio Rin se hiciera, o más bien que siguiera siendo, 
“protestante”. Y luego, si acaso fuera verdad que, entre los allegados 
de Francisco I, los políticos hubieran acariciado el sueño de una 
Francia que tomara como teólogo, frente al papa y al emperador coa- 
ligados, si no a Lutero, decididamente demasiado carente de senti- 
do diplomático, por lo menos al flexible oportunista de Melanch- 
thon; si en el mundo de los realistas como Du Bellay, que veían a lo 
largo y a lo ancho, se llegó a pensar que después de todo el imperio 
bien valía una prédica... dijimos: el imperio, no el Rin. La rueda gi- 
ró con rapidez; y para empezar, de la Reforma no le tocó al Rin más 
que división. 

Antes de la Reforma, repartición política. Después, por añadidu- 
ra, repartición religiosa. Durante años, una sorprendente inestabili- 
dad. Un estado podía pasar del catolicismo al luteranismo, del lute- 
ranismo al calvinismo, para regresar al catolicismo o al luteranismo. 
Y tan inveterada era la idea de que la religión era algo que compe- 
tía al príncipe, tan arraigada, que esas bruscas variaciones, esas al- 
ternancias de hostias y de cálices, de misas y de sermones, apenas si 
provocaban algunos éxodos. Ahora bien, es cierto que, por el juego de 
los políticos en pugna, la posición diplomática de Francia se ve mo- 
mentáneamente reforzada a lo largo del Rin en algunos estados. El 
calvinismo, por otra parte, aunque acorralado en Francia, cuando se 
implanta en la comarca renana un poco de ese genio francés razo- 
nador y generalizador en su lucidez, es el que se desliza por entre el 
Valle de las Naciones. Están, en conclusión, los éxodos, los refugios: 
un cronista nos dice que en cierto momento Estrasburgo cuenta en- 
tre sus habitantes una mitad de franceses fugitivos... No comente- 
mos vanamente ni estos hechos ni sus consecuencias reales. Tanto 
más cuanto que, desde el principio, al colocar en primer plano a lo 
largo de todo el Rin la distinción entre las potencias católicas y las 
protestantes, la Reforma disimuló la oposición de una nación alema- 
na y una nación francesa. En ocasiones ayudó a la monarquía fran- 
cesa a actuar en sus fronteras del este. Facilitó la tarea de Luis XIIL, 
que se presentó en Alsacia no como un conquistador con botas sino 
como protector de las religiones inquietas, una, la reformada por los 
triunfos habsburgueses, la otra, la católica por los progresos de los 
suecos. No fue más capaz la Contrarreforma de simplificar un pro- 
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blema de desesperante complejidad ni de crear un bloque protes- 
tante y germánico de una pieza, que se opusiera a un bloque católi- 
co y francés. Pues, debido a una singular paradoja, ¿acaso no unió 
con una Francia católica, ciudades o príncipes, a unos alemanes pro- 
testantes? 

Dejemos pues, la Reforma. Además, en cuanto al problema que 
nos ocupa, el interés real que pudiera presentar, yo por mi parte, pre- 
feriría buscarlo fuera de lo que para nosotros es Alemania: en los Paí- 
ses Bajos. Un hecho enorme, este divorcio después de tanta sangre 
derramada y tantos patíbulos levantados —este rompimiento de las 
Provincias Católicas a las que los archiduques darán, durante algunos 
años, el esplendor un poco decepcionante de una civilización que el 
nombre de Rubens nos permite situar- y las Provincias Unidas calvi- 
nistas, trabajadas por la levadura de los refugiados valones. Un hecho 
europeo de mayor envergadura que no tenemos tentación de creer 
porque, en estos dominios del bajo Rin, del bajo Mosa, por tanto 
tiempo inciertos en su denominación, se opera entonces una distin- 
ción tajante. Atravesando el río, un límite. Más allá, nítidamente de- 
finidas, dos unidades que no cambiarán de forma a partir de ese mo- 
mento: la unidad católica de lo que será el estado belga; la unidad 
calvinista del estado neerlandés. 

He aquí que el “Rin alemán” queda decapitado. Amputado de sus 
embocaduras nutricias. En el momento preciso en que, por lo de- 
más, otra separación se vuelve definitiva y esta vez lo corta de sus raí- 
ces, de sus raíces que se hunden por los Alpes hacia Italia: Suiza se 
completa, se opone cada vez más a todo lo que no es ella. Así, por 
vez primera, toma forma y figura el nuevo orden de cosas sobre el 
que a partir de ese momento van a contar, para montar sus combi- 
naciones, los políticos y los diplomáticos de toda Europa. Á uno y 
otro extremo del eje renano están los dos platillos de la balanza re- 
nana. En uno, con todo su peso, Francia: una persona mayor, una 
gran dama con blasones de nobleza inmemorial. En el otro, una ma- 
sa confusa de ciudades y de príncipes, de estados medianos o mi- 
núsculos, casi todos divididos en trozos, separados a veces por días de 
camino: las Alemanias, unidas por la lengua, divididas por la religión, 
opuestas por el interés, desgarradas por la política. Incapaces de 
unirse. Imposibles de integrar a las unidades vecinas. Dos platillos, 
una balanza. Y entonces se dibuja la aguja del fiel, los Países Bajos, 
inclinándose ya a la derecha, ya a la izquierda, siguiendo las oscila- 
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ciones de la situación europea: los Países Bajos, custodios avanzados 
de un Rin que vacila durante mucho tiempo, se ofrece y se rehúsa 
por turnos, querría reservarse, no tomar partido, y luego, cuando 
una emergente Alemania muestra su vigor y proclama su voluntad 
de existir y de ser fuerte, entonces cede, se abandona e, inclinando 
todo su peso hacia un solo extremo, hace que durante años uno de 
los platillos descienda, 

Momento decisivo es aquel en que el Rin, habiéndose prestado por 
tanto tiempo a veinte potencias, y no entregándose a ninguna, renun- 
ciará a su actuación secular de árbitro y de mediador. En el origen de 
esta evolución coloquemos la distinción, la toma de conciencia defi- 
nitiva y categórica sobre qué es Bélgica, qué es Holanda. Con esto se 
reintegrará fuertemente por primera vez la acción de la Reforma en 
esta historia: la historia de un río de las naciones progresivamente re- 
ducido a no ser más que un río, objeto de discusión de dos naciones. 


Tras la Reforma, ¿dónde marcar la etapa? ¿Hasta dónde ir, de un sal- 
to, para descubrir aspectos nuevos? ¿Hasta el siglo XVIH, al gran giro 
de 1750? Más allá, cuántas perspectivas desconocidas... Sin duda, pe- 
ro para entreverlas ha sido necesario caminar un buen trecho. Fue 
necesario atravesar el siglo XVII... 

El siglo xvn, clásico e inmutable. Un gran rey dentro de un gran 
escenario. Controlada la naturaleza, como el arte, para su esplendor. 
Columnatas de árboles enmarcan columnatas de mármol; tejos secu- 
lares forman el trasfondo de dioses romanos —y por encima de los re- 
mates del castillo, la capilla de Mansard que domina los parterres 
construidos por Le Nótre... Apariencias fáciles, En realidad, bajo la 
cubierta de una estabilidad apoyada en el pasado, segura del futuro, 
un sordo trabajo se lleva a cabo, un mundo está en gestación. La voz 
de Bossuet proclama certezas; otras voces, en la sombra, murmuran 
agrios cantos, sobre todo desde el fin de la guerra de los treinta años, 
esa guerra de religión europea, tan atroz, más irrisoria aún que nues- 
tras guerras de religión francesas. Una bella experiencia en verdad, y 
convincente: que para los jefes políticos, las confesiones en pugna, el 
catolicismo y el protestantismo, figuraran no como sentimientos o 
doctrinas, sino como expedientes diplomáticos a lo sumo, instrumen- 
tos de dominación temporal, una mascarada profana —la demostra- 
ción era perfecta, consumada, perentoria. ¿Y quién entre aquellos cu: 
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yo pensamiento crítico no aceptaba las leyendas estereotipadas no lo 
habría comprendido? Como siempre, una corriente de ascetismo se 
había perfilado: en Francia, finalmente, había llevado a Port-Royal a 
elevadas conciencias, exigentes y altivas, mientras que las almas tier- 
nas seguían los senderos místicos. Pero, como siempre también, cuan- 
do los razonadores, los lógicos, los intelectuales puros, apartándose 
de las prácticas consagradas, lentamente, secretamente se habían de- 
dicado a fundar —¿qué? El culto a la patria, es decir, a la nación. Al- 
tar contra altar, 

Los precursores: esos libertinos sospechosos, más o menos acosa- 
dos por la iglesia y el parlamento. No se les da su lugar. Sin embargo, 
lo que a través de ellos se elabora en Francia es nada menos que una 
jerarquía bastante notoria: lavada por tantas tempestades, su fórmu- 
la reaparece, tenaz, en las fachadas de nuestros ayuntamientos: “La 
Nación, el Rey, la Ley”. La nación a la cabeza tiene precedencia. Pe- 
ro cuando en 1676 y 1677 Denis Veiras d'Alais publica las dos partes 
de su viaje imaginario al país de los sevarambos, cuando nos describe 
la religión de los indígenas ejemplares descubiertos por su héroe, 
¿cuáles son, si hemos de creerle, sus divinidades? Un dios puro espí- 
ritu, al que se adora sólo en espíritu. El sol, rey de luz y fuente de vi- 
da. La patria, en fin, simbolizada por una mujer alimentando a sus hi- 
jos. La patria, no el rey. La nación, no la dinastía. Y recordamos las 
páginas de Bayle, en Avis aux réfugiez de 1690, su gradación de los de- 
beres: adorar a Dios; servir a nuestra patria; después, solamente des- 
pués, amar a los padres. También aquí desaparece el monarca -se ab- 
sorbe en la nación... 

Ahora bien, esta nación se organiza. Miremos hacia el Rin. Un pe- 
queño país, dividido en su seno, cortado en trozos, segmentado en 
cien pedazos diversos. Un mosaico cuyas piezas, desunidas, juegan y 
se disgregan. Francia viene y toma a Alsacia a su cargo, y he aquí que 
su justicia, dominando a las justicias particulares, introduce orden y 
claridad. He aquí que sus agentes, vigilando las administraciones lo- 
cales, eliminan en ellas los abusos más escandalosos. He aquí que sus 
intendentes, poco a poco, eliminan y remplazan a los tiranuelos que, 
allende el Rin, con las cargas gravosamente percibidas sobre Alsacia, 
mantienen a sus queridas llamativas e, imitando a Luis XIV, se “mues- 
tran” galantes en los Versalles de importación. Al país de tal manera 
ordenado poco a poco, ¿le falta una cabeza? Por Francia una vez más, 
Estrasburgo que se separa, Estrasburgo que logró, por así decir, po- 
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nerse fuera de Alsacia, retoma su papel lógico, se convierte en la ca- 
pital, residencia del intendente y del gobernador. Y por primera vez 
desde hace mucho tiempo, la flecha de su catedral se convierte en 
símbolo y domina una región que, lentamente, toma de nuevo con- 
ciencia de una unidad orgánica y profunda... Unos cuantos años más 
-a partir de 1750, el claro anuncio de tiempos nuevos. Una página 
que se pasa. Páginas nuevas, que se ofrecen. 


No salgamos de esta Alsacia. Nos sirve de guía de manera excelente. 
1750: es el momento en que cesa, finalmente, la persecución contra 
los protestantes. El momento en que las pequeñas ciudades de Thann, 
de Wesserling, aceptan pese a su religión, a los protestantes de Mul- 
house, inventivos e innovadores, y que traen consigo los beneficios 
de la industria. En los salones de los cardenales de Rohan, en Estras- 
burgo, católicos y protestantes se reúnen y hablan. Un nuevo espíri- 
tu se insinúa en las viejas casas y en las viejas calles de la antigua re- 
pública. Los predicadores de la Reforma, J. L. Blessig y Isaac Haffher, 
se apartan de la ortodoxia morosa. En 1753, Estrasburgo brinda una 
buena recepción a Voltaire y doce años después a Jean-Jacques. La ac- 
tividad intelectual renace. Se fundan sociedades de lectura en Col- 
mar, Estrasburgo, Mulhouse. Se forma, también en Estrasburgo, una 
academia provincial, siguiendo el ejemplo de las creadas por los lo- 
reneses en Metz y en Nancy. Todo esto en el terreno del espíritu. ¿Y 
en los otros? 1745, excavación del primer pozo de petróleo en Pechel- 
bronn. 1746, establecimiento en Mulhouse de una manufactura de 
telas pintadas. 1764-1767, en Baccarat, Saint-Louis, las dos cristalerías. 
1769, la fábrica Dietrich en Niederbronn. Unos cuantos ejemplos en- 
tre muchos otros. Testimonio de un vigoroso esfuerzo en dirección 
de un porvenir menos estrecho. La vida se vuelve más amable a la vez 
que más desahogada. Crea para sí un marco a la francesa. En las vie- 
jas calles de Estrasburgo, diez casas: cinco del siglo Xvit1. Se ha dado 
esta cifra: 1 550 fachadas sobre 3 600. Ahora bien, este siglo Xvin de 
arquitectura pregona a Francia. Ya sean moradas particulares o, me- 
jor aún, grandes edificios importados de una sola pieza, implantados 
sin retoques dialectales en la buena tierra de Alsacia. Como el palacio 
que, siguiendo los planos de Robert de Cotte, el arquitecto episcopal 
Masso! construyó para los Rohan. O las bellas mansiones, de aire no- 
ble, de puro estilo, que los dignatarios del cabildo, los abades de las 
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grandes abadías alsacianas, los príncipes investidos coroneles de re- 
gimientos al servicio de Francia, se construyeron en la calle de la 
Nuée-Bleue, en la calle Brúlée y a lo largo del Broglie. Francia crece 
unificando, conciliando. Francia se establece fuertemente en su Ex- 
tremo Oriente, sobre el 1l, sobre el Rin. Pero este Rin, ¿acaso no lo 
cruzó ya desde hace mucho tiempo? 

No se trata aquí de ejércitos, de guerras, de diplomacia —de toda 
la acción, por cierto poco coherente, de una política que apunta a 
dos Alemanias disociadas y que no se niegan ni a las alianzas fratri- 
cidas ni a las seducciones del oro y de las pensiones francesas: ¿el 
cuerpo germánico no será aliado de Luis XV? ¿Sus contingentes no 
conocerán, con Soubise, la derrota de Rossbach? ¿Y el Muy Cristiano 
veleidoso, tironeado entre las camarillas de su corte, su propio “Se- 
creto” y las políticas de sus ministros, no sería, alternativamente, el 
aliado de Austria contra Prusia y de Prusia contra Austria con todo lo 
que estas actitudes contrastadas implican de intervenciones, abiertas 
o clandestinas, en el extraño conjunto de los dinastas germánicos? 

Pero hay otra cosa, más grave aún, y más profundamente durade- 
ra. Está cien veces descrita, de una amplitud, de un poder, de una 
universalidad incomparables, la invasión de los usos y las costumbres, 
de la comida y de la ropa, de los refinamientos del arreglo y la apa- 
riencia, de los estilos de mobiliario, de arquitectura, de la decoración 
en uso en las orillas del Sena, en los salones de París -todo ello trans- 
mitido por una lengua precisa, imagen de una sociedad razonable y 
razonadora, y que se instala brutalmente, en pleno corazón de una 
lengua alemana menospreciada —buena, decía Voltaire, para los sol- 
dados y los caballos. Está la Alemania colonizada por los protestan- 
tes franceses atraídos allende el Rin por sagaces príncipes —en nin- 
gún sitio más y mejor que mediante esos electores de Brandeburgo, 
pronto reyes de Prusia, a cuyas empresas vienen tantos calvinistas 
franceses para llenar los puestos ejecutivos en su estado naciente a la 
vida moderna: ya se trate de la industria, el comercio, las finanzas O 
el ejército. Más tarde, en el siglo xVIIL, Alemania, literalmente invadi- 
da por oleadas de franceses de todo oficio y origen, aventureros o 
burgueses asentados, artesanos probos o bribones en busca de inge- 
nuos, temerarios en dificultades con la justicia O padres de familia en 
busca de empleo. Dejemos de lado el estado prusiano con Federico 
II, ese hijo intelectual de Francia que hablaba francés, escribía en 
francés, razonaba en francés, que se instruyó en la escuela de Voiltai- 
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re y de Maupertuis, que coleccionaba cuadros de Watteau y Lancret: 
su ejército, una especie de legión extranjera donde abundan los fran- 
ceses en todos los grados: se dice que 25 000 en 1773. Pero, ¿y en otra 
parte? Pero, más que en cualquier otra parte, ¿en el Rin? 

Todavía hoy no hay más que abrir los ojos al pasear para encon- 
trar a cada paso los testimonios monumentales de esta singular con- 
quista de un pueblo, más exactamente, de toda la facción dirigente 
de un pueblo, por el arte y las costumbres de un pueblo vecino. En 
este valle donde, durante un siglo, sin tregua y sin miramientos, se 
lanzaron uno tras otro los regimientos de Spinola, las bandas de 
Mansfeld, los soldadotes de Tilly, los suecos y los mercenarios de Ber- 
nard de Saxe-Weimar precediendo a los ejércitos de Turenne y los 
ejecutores de los furores de Louvois; en este valle donde, en la auro- 
ra del siglo XVII!, todo parecía querer rehacer y restaurar aquello que 
constituye el escenario obligado de una vida principesca que se re- 
construye con una continuidad y una prodigalidad asombrosas. 

¿Quién reconstruye? Los príncipes, influidos por el Lauwurn (gu- 
sano de la construcción) y que, alucinados por Versalles, obsesiona- 
dos por Marly, se arruinan y arruinan a sus súbditos para satisfacer sus 
gustos —con el riesgo, al volverse una vez más hacia la pródiga Fran- 
cia, de exigirle los medios para tapar las deudas demasiado escanda- 
losas. ¿Qué es lo que hacen? Iglesias, teatros, castillos: “residencias” 
imponentes sobre las que se proyecta la sombra de Versalles, mansio- 
nes de recreo o casas de citas que hacen pensar en los Trianones: la 
Favorite a las puertas de Maguncia; la Solitude en los alrededores de 
Stuttgart, donde el Monrepos de los príncipes de Wied que domina 
el Rheinthal está tendido a sus pies, de Neuwied a Coblenza. Mejor 
aún, se rehacen o hacen ciudades, que vienen a sustituir en la prefe- 
rencia de los maestros a las viejas metrópolis: Bonn, donde residen 
los electores de Colonia; Coblenza, la predilecta de los de Tréveris; 
Mannheim, fundada en 1606, devastada por los franceses, reconstrui- 
da de entre sus escombros y donde el elector Carlos Felipe, dejando 
Heidelberg incendiada y saqueada, se establece a partir de 1721; 
Bruchsal, donde se complacen los príncipes-obispos de Spira; Carls- 
ruhe, en fin, y Louisbourg: Carlsruhe que construye en plena selva 
del Hardt el margrave Carlos Guillermo de Bade-Durlach, potentado 
que aprecia la buena vida y se hacía atender, dice la historia —o la le- 
yenda-, por ciento sesenta bellas hortelanas: cada velada, el tarot de- 
cidía cuál sería la sultana de una noche... 
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Una ciudad nueva: Mannheim en el siglo xvi1 


Una vez más, ¿cómo se reconstruye? A la francesa. Por supuesto, al- 
rededor de los Schóenborn de origen austriaco que monopolizan, a 
principios del siglo xv, los electorados eclesiásticos y los obispados 
franconios (los encontramos al mismo tiempo en Maguncia, Tréveris, 
Spira, Bamberg y Wurtzbourg), se forma un foco de arte “barroco” ali- 
mentado por arquitectos renano-franconios: Welsch, Neumann, Ritter 
de Gruensteyn, que no se privan de imitar a Marly y su Favorite de Ma- 
guncia, obra de arte que desapareció de Welsch, y vienen a París en 
persona, frecuentan a Robert de Cote, a Boffrand, mandan a sus hijos 
a la escuela de Francia: el “barroco” entrega las armas al “rococó”, pa- 
ra emplear la distinción, por lo demás carente de matices, que les gus- 
ta hacer a los críticos de allende el Rin. Exceptuados éstos, pasemos re- 
vista a todos los grandes constructores de las cortes renanas del siglo 
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xvi: Pigage, Hauberat, Fromont, La Guépiére, Salins, Ixnard, despo- 
jados de las partículas con las que los gratificaron con largueza y que 
hacen de sus honestos nombres franceses una especie de nombres de 
guerra grandilocuentes: Louis-Rémy de la Fosse, cuando uno se llama 
Le Rouge, Nicolas-Alexandre Salins de Montfort, coronel, cuando uno 
es simplemente Salins, arquitecto, marido de una estrasburguesa —és- 
tos son los autores de todos estos monumentos, siempre de buen gus- 
to, de excelente gusto a menudo: cerca de Mannheim, los jardines de 
Schwetzingen; cerca de Dússeldorf, el castillo de Benrath y sus perspec- 
tivas. Poppelsdorf, que una avenida une a Bonn; la iglesia de San Blas 
en la Selva Negra; los castillos de Coblenza, de Darmstadt —cien resi- 
dencias y mansiones más, terminadas, donde a los muy altos, muy gran- 
des, muy ilustres Señores, el Margrave, el Elector, el Príncipe-obispo los 
despierta cada día, dentro de su bello escenario francés, su criado fran- 
cés, los arregla enseguida su peluquero francés, los instruye su maestro 
de baile o su profesor de modales francés; son servidos, aconsejados, 
dirigidos y obedecidos por su chef francés, sus jardineros franceses, sus 
monteros, su cazador mayor, su maestro de danza, su maestro de capi- 
lla franceses, todos en la corte, todos pagados el doble que sus colegas 
alemanes, todos conspirando para afrancesar, en las cosas pequeñas o 
las grandes, a los que los emplean y a aqueltos con los que se codean. 
Pues quien viste cada día trajes franceses, quien come cada día a 
la francesa con platería de Francia, frente a amigas o esposas morga- 
náticas nacidas en París, quien no escribe misivas y no habla más que 
en francés, ¿cómo evitaría recibir, cada vez más y en todos los grados, 
las ideas del país cuyas costumbres adquiere? Y que, finalmente, bajo 
la influencia de estos conceptos importados, tenga lugar una especie 
de limpieza en las riberas del Rin, en el espíritu de los dirigentes; que 
destierren de una vez las querellas de iglesias y de escuelas que po- 
nían como gallos furiosos a los controversistas católicos y a los doc- 
tores luteranos o pastores calvinistas; que liberen su pensamiento de 
cadenas seculares, lo purguen de sus fanatismos heredados, abran así 
el camino a la Au/Aárung, a la “filosofía de las luces”, al racionalismo 
crítico y liberador —todo esto muestra al fin de cuentas que todo está 
unido en el carácter de las sociedades: de las palabras se pasa a las 
ideas, de las maneras corteses a los sentimientos refinados, de la cla- 
ridad en los diseños monumentales a la claridad en la construcción 


del pensamiento, i 
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Momento grave para las Alemanias. Están retrasadas, muy retrasadas, 
y en cuanto a muchos puntos esenciales. De nación alemana, de es- 
píritu nacional alemán, de acciones propiamente nacionales, sigue 
sin hablarse en la ribera derecha del Rin. Qué contraste con lo que 
ocurre en Francia -en esta Francia insatisfecha con la unidad, anti- 
gua sin embargo y sólida: ¿acaso no se prepara para echar abajo el 
edificio de su gran monarquía, a remplazarlo por una edificación ló- 
gicamente distribuida, como esas Ciudades Nuevas que los príncipes 
levantan completas, de un solo impulso, en un año? 

Observemos: del Lauter al Ijssel, del ángulo nordoriental de la fron- 
tera francesa de Alsacia a la separación entre el ducado de Cléveris, te- 
rritorio prusiano, y las Provincias Unidas, noventa y siete estados se su- 
ceden en vísperas de la revolución de 1789. Algunos con 280 000, 160 
000 o 130 000 habitantes, los otros con unos pocos miles; grandes co- 
mo provincias o como cantones. Á la cabeza, dinastas que murmuran, 
henchidos de importancia, secretamente en apuros y que se agitan fe- 
brilmente: y es que pasar por alguien en el mundo de los soberanos de 
quinto o sexto nivel; obtener si se puede, a fuerza de inundar de pape- 
les las cancillerías, un rango o subir un grado en esta jerarquía borro- 
sa se traducía en la adquisición de títulos sólidos en una de esas pen- 
siones providenciales que caían del cielo versallés como maná en los 
bolsillos de los hábiles. Sólo que, ¿qué se necesitaba para sostener este 
juego, puro juego, esta farsa sólo a medias convencional? Ejército no 
había. Fortalezas no había. Tesoros no había. Von Erthal, el elector de 
Maguncia que en 1785, en 1786, presentándose como defensor de las 
libertades germánicas, obstaculizando los propósitos del Emperador y 
del Papa, vende su crédito a cambio de buenos táleros o de sonantes 
gulden Von Erthal, archicanciller del imperio, posee 100 efectivos de 
caballería, 120 artilleros y 12 zapadores mineros para sostener su alta 
política. Manejos diplomáticos, actitudes a lo Luis XTV, maquiavelismo 
de jugador de ajedrez -y al final, ¿qué? Unos cuantos millares de escu- 
dos para el señor si tiene éxito; y para sus súbditos, si la suerte no lo 
acompaña, las molestias muy reales, nada quiméricas, de una invasión 
y de una ocupación. 

Los súbditos: nada más absoluto que su indiferencia frente a los 
grandes designios en miniatura. Todo el juego tiene lugar sin ellos. Ni 
siquiera lo observan como espectadores. Ellos cultivan sus viñedos, la- 
bran sus campos, fuman sus largas pipas y sorben en sus jarros la cer- 
veza fresca o sus vinos de ámbar dorado en vasos de colores. Mediocri- 
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dad agrícola: todo progreso se topa con el corsé de hierro del régimen 
señorial. Mediocridad industrial: toda iniciativa se quiebra contra las 
rutinas corporativas, traducción de una mentalidad muy vieja: fabri- 
car poco, vender caro -siempre con la mirada celosa puesta sobre el 
vecino... Mediocridad comercial, en fin: el Rin sigue obstaculizado 
por los privilegios de las ciudades y de sus barqueros, las rutas terres- 
tres son sólo trozos que suelen romper los límites de los estados, por 
lo demás interceptadas por veinte puestos aduaneros. Mediocridad: 
un estado de hecho y un estado de ánimo; un ideal apagado. 

Poca o ninguna cultura entre las masas. Ninguna visión amplia del 
mundo y de sus necesidades. Esos labriegos trabajadores pero sin ini- 
ciativa no ven más allá de sus necesidades satisfechas; esos artesanos, 
esos obreros de las ciudades esclavas de viejas fórmulas; los propios 
burgueses sin opiniones, sin ideas, contentos con las pequeñas satis- 
facciones que les ofrecía una existencia cómoda, colocados por su na- 
cimiento en una condición que no aspiraban a evadir, por lo demás 
dóciles a las enseñanzas de un clero que, ni en Renania ni en otros si- 
tios, predicaba la impaciencia o la rebelión: todo ese pequeño mun- 
do de antaño, simple y pacífico, no soñaba más que con el bienestar 
en la inmovilidad. Y si por ventura, habiendo sacado provecho de los 
esfuerzos reales que los “déspotas ilustrados” realizaban a la sazón por 
doquier para “difundir las luces”, crear escuelas, transformar la acade- 
mia de Bonn en universidad, fundar en Maguncia un rival de la anti- 
gua universidad teológica de Colonia —un burgués renano nace a la vi- 
da de las ideas: ciudadano del universo, Weltbúrger con sueños que 
flotan en los suaves vapores de esta Ilustración que conquistaría tan- 
tos adeptos, en ese preciso momento, en el río de las místicas- ese bur- 
gués no aspira a la nación de sólidos cuadros y de textura apretada; 
dejando atrás con horror al tipo prusiano de estado militar que ya la 
regencia de Cléveris coloca bajo sus ojos, sus devociones se dirigen, 
fervientemente, a la gran patria humana sin ejércitos ni fronteras. 

En el extremo norte, las posesiones prusianas; en el extremo sur, 
la Alsacia francesa: dos adarajas. ¿Sobre cuál, para una reconstrucción 
de conjunto, se apoyaría la masa amorfa de los pequeños estados re- 
nanos? En retrospectiva, así es como vemos el problema; los renanos 
no se lo plantean. Jugando su tradicional juego, sus dinastas manio- 
braban entre las potencias rivales, coqueteaban —muy rara vez— con 
Prusia, más de buena gana con Francia y Austria, viejas hadas bene- 
factoras del mundo diplomático; sellada durante el reinado de Luis 
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XV, la alianza austro-francesa permitió que los renanos ya no las se- 
pararan en sus predilecciones a menudo interesadas. Y si bien algu- 
nos jóvenes nobles, por ventura, seducidos por el prestigio del Gran 
Federico que vindica al fin a Alemania de sus humillaciones, entra- 
ban al servicio de Prusia -como Stein, hijo de un consejero íntimo del 
elector de Maguncia-; si muchos, continuando las viejas tradiciones, 
hacían todavía carrera en el imperio -ya en tiempos de Luis XV y de 
Luis XVI, en los regimientos del rey de Francia de guarnición en Metz 
y en Estrasburgo, los nobles renanos pululan y ganan grados: algunos 
se destacarán en las guerras de la revolución o del imperio. 

En total, sobre esta Renania de donde sigue sin salir un canto pet- 
sonal, se escuchan llamados que vienen de lejos. Del este prusiano y 
del oeste francés, si se trata de organización política y de unificación. 
Exclusivamente de Francia, o casi, si de cultura intelectual, gusto ar- 
tístico, modas y formas de ser se trata. De esta Francia que desde ha- 
cía siglos maduraba en su seno, como la buena fruta, sistemas de ideas 
cada vez más claramente universales y que sobre el último coloca este 
remate: la palabra superior Civilización, que cubre este arsenal inter- 
minable de concepciones humanas en las que los franceses vendrán a 
buscar tan fuertes razones de actuar y de esperar que descuidarán, por 
un tiempo, su antiguo sustento moral y espiritual. Reaccionar o renun- 
ciar a sí mismos; sin resistencia dejarse absorber moralmente —o bien, 
de pie contra la corriente, aferrarse para no ser arrastrados y escupir 
su rechazo en la cara del extranjero: el dilema se presenta. Algunos 
hombres se agrupan. 


Y sin duda durante mucho tiempo no serán más que una minoría. En 
su acción abundarán las contradicciones. Este Schiller y este Goethe, 
que desde tan temprana hora quisieron realizar una obra plenamen- 
te alemana por la forma y el fondo, como tantos otros de sus contem- 
poráneos, Klopstock, Wieland, Lessing, Herder, Uhland, harán que 
“puristas” profesionales examinen minuciosamente su lenguaje para 
expulsar las palabras de origen francés y sustituirlas por palabras de 
verdadera cepa germánica; estos hombres que participan en todas las 
exaltaciones, en todas las reacciones del Sturm und Drang: de Napo- 
león I, vencedor en Jena, recibirán con orgullo la cruz de la cinta ro- 
ja —ellos, que ya habían sido condecorados por la Convención con el 
título de Ciudadano Francés. 
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¿Cabe extrañarse? Y ¿qué importa, después de todo, si en esta obra 
de indiscutible pujanza el analista, el crítico, paseando su minuciosa 
lupa, puede decir a cada instante: “¡Alto!, ¡idea francesa! ¡copiado de 
Francia! ¿Forma de pensar, forma de sentir de nuestro Turgot, de 
nuestro Voltaire, de nuestro Diderot o de nuestro Rousseaur” El he- 
cho que importa, el único, es que a finales del siglo XVII surge el mi- 


Li castillo de Benrath, cerca de Disseldorf: fachada sobre los jardines 
(Nicolas de Pigage) 


to glorioso de un germanismo creador, a la vez, de la Edad Media 
(feudalismo, caballería, arte gótico) y del mundo moderno (Lutero, 
la Reforma, los derechos de la conciencia). Y es que, por tanto tiem- 
po menospreciados y juzgados incapaces de invenciones, los bárba- 
ros, alzando la cabeza, saludan ufanos a sus antepasados alemanes: 
aquellos cuyo genio original hizo emerger la reina de las naves me- 
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dievales: Colonia; cuando menos es lo que proclaman. Los que en- 
gendraron (lo escriben, lo creen, lo hacen creer) la caballería y sus 
torneos, la escolástica y sus disputas. Aquellos que dieron al mundo, 
a la vez, la pólvora de cañón del monje Schwarz y la imprenta del ma- 
guntino Gutenberg. Aun cuando muy lejos, en el extremo norte de 
su dominio, en su parte más estéril y más rezagada, un rey genial, Fe- 
derico II, les confiere la gloria de las armas. Replicar Nuestra Señora 
de Amiens a quien dice Colonia, hablar sobre Schwarz y su química, 
Gutenberg y su tipografía, ¿de qué sirve? 

Mito -y todos saben que para que los mitos tomen forma no es ne- 
cesario que sean emanación de realidades. Mito, y bien hecho para 
seducir a esos entornos luteranos burgueses que, rechazando con to- 
do su ser el racionalismo crítico de los filósofos, se levantan contra 
todo vestigio, ideas y sentimientos, de catolicismo difuso en una con- 
ciencia francesa... Retoma la acción, amplia y eficaz esta vez, un lu- 
teranismo que el pietismo tiñe de sentimentalismo romántico y que, 
después de no haber proporcionado a Alemania más que divisiones 
y sinsabores, ayuda vigorosamente a los suyos a echar las bases de ese 
nacionalismo de raza y de lengua del que se alimentarán los alema- 
nes, cada vez en mayor número, antes de inocular el virus en toda la 
Europa moderna. Francia incluida. Esa Francia ampliamente cosmo- 
polita del siglo XVUI y cuyo “patriotismo” se ensanchó, desde fines del 
siglo xvn, en los conceptos de sus filósofos, hasta los límites mismos 
de la Razón. Mito, sí. Y tan seductor, tan elocuente para con los co- 
razones que habrá franceses, como Adalbert de Chamisso o Charles 
de Villiers, que abjurarán de Francia y voluntariamente se pasarán al 
germanismo —al campo de los propagandistas ya sin instinto indivi- 
dual, sin el anarquismo sentimental y el libre ingenio y sublevados 
contra aquello que Górres llamará un día “ese viejo gusto de jardín 
francés”, de arboles rapados y nivelados. Mito -pero uno que cauti- 
vará por fin a la viva, parlanchina y volcánica Corinne, ginebrina de: 
ascendencia germánica: su libro De ¿Allemagnees un gran documen- 
to, un testimonio. Que por cierto, por constituir su ideal específica- 
mente alemán, los forjadores de la nueva cultura lo han cocinado y 
vuelto a cocinar al fuego de un odio salvaje en contra de la Francia 
que arrojó en tierra germánica algunos de los fundamentos más só- 
lidos sobre los que, audaces arquitectos, edificaron su propia obra. 
Realmente habría que ser muy ingenuo, incurablemente ingenuo, 
para mostrarse asombrado. 
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Es inútil repetir las verdades primordiales sobre la personalidad 
que se presenta oponiéndose. Pero que el conflicto de dos ideales de- 
bió luego conllevar el conflicto de dos políticas es algo de lo que no 
es conveniente mostrarse asombrado. Contra una Francia que ante 
la faz del mundo proclama su fe en la Fraternidad cimentada en la 
Razón, una joven, una nueva Alemania, que opone lo Nacional a lo 
Humano y que se rehúsa con desesperada energía a la opresión de 
un talento cuyo soplo sutil y disolvente sentía a su alrededor: una Ale- 
mania feroz en sus resoluciones que se retracta hasta tocar en su pro- 
pio fondo el odio y regocijarse de ello -porque el odio, para ella, era 
la afirmación exasperada de aquello que había buscado con pasión y 
finalmente encontraba fascinada: el sentimiento de un yo distinto, 
irreductible a los demás y gozando temerariamente de sus afirmacio- 
nes en extremo cargadas de ingratitud y de un salvajismo brutal- de- 
ja a los ingenuos soñadores que se muestren apenados; la lógica de 
la historia está ahí para darnos la clave de semejante revolución. 

Ahora bien, entre las dos naciones que se enfrentan, entre los dos 
ideales que una y otra se lanzan y se oponen está el Rin. El Rin, eje 
central, eje vital de una serie de países que atraviesa y, desde hace si- 
glos, encierra entre dos fronteras culturales: una, al oeste, marca los 
avances y los retrocesos de las influencias francesas; la otra, al este, 
traduce la línea de demarcación relativamente estable de una Germa- 
nia que acoge las influencias occidentales o meridionales y a la que 
podríamos denominar la Alemania de la /econguésta—la Alemania pe- 
nosamente agrandada a expensas de un oriente eslavo que se desplie- 
ga sobre Asia, 

El drama del Rin moderno está ahí. El drama de las Renanias atra- 
padas entre dos culturas, entre dos naciones sucesivamente cubier- 
tas y descubiertas— y que padecen pero que vacilan en definirse. Por- 
que no se sienten completamente de ninguna de las dos partes. 
Reciben, absorben, se prestan por un tiempo, pero no se dan a fondo, 
desean reservarse, poder dar marcha atrás. Y dan marcha atrás, en 
efecto. 


4. CÓMO SE HACE Y SE DESHACE UNA FRONTERA 


1. DEL RIN, FRONTERA DE FRANCIA, AL RIN, RÍO DEL IMPERIO FRANCÉS 


Frontera: palabra de ejércitos en movimiento, palabra relativamente 
nueva que se opone a Jímite, ese viejo término inofensivo de agrimen- 
sores terratenientes. Frontera, verdadera frontera, lineal y de choque 
uno de esos nervios exacerbados cuyo dolor lacerante lleva nuestra 
vieja Europa en el flanco: todavía a fines del siglo XviH1, el Rin no era 
nada de eso, ni de Spira a Cléveris ni más al sur, de Wissemburg a Ba- 
silea. Pues Alsacia, donde decenas de príncipes posesionados con- 
tinuaban introduciendo espíritu, tradiciones, hombres incluso pro- 
cedentes del otro lado del Rin, Alsacia, que se ponía “como ejemplo 
del extranjero eficiente” y que extraía del tráfico intenso con la orilla 
derecha lo más vivo de su prosperidad comercial, ¿era un país real- 
mente unificado? Pero pasando el Lauter, la geografía de los estados 
a caballo sobre las dos orillas; la complicación de los peajes, las conce- 
siones, los privilegios; la mezcla de intereses privados o públicos: todo 
descartaba la idea de un Rin frontera, tendido para separar grupos na- 
cionales irreductibles -todo menos el viejo mito forjado sobre el yun- 
que de los Comentarios y que, a merced de las políticas, ya entraba en 
el sueño, ya retomaba vida: pero hablar de ello, nunca. 

Que la naturaleza haya asignado a la monarquía francesa como lí- 
mite oriental el curso del ancho río donde el vencedor de Ariovisto 
marcara la separación entre Galia y Germania —eso era un dogma. Y 
se dice que, en un recuerdo recogido en el tomo vil de sus Obras 
(Berlín, 1848, p. 15), Federico el Grande formuló en 1738: “Que el 
Rin pueda seguir constituyendo los lindes de la monarquía francesa” 
—esta monarquía, precisó, “que hacia el oeste no tiene más límites que 
los de su moderación y su justicia”. 

Con esto es posible reconstituir una historia sin problemas, par- 
tiendo sin elementos oscuros. Hechos que se suceden: 20 de abril de 
1792, la guerra declarada por la asamblea legislativa al emperador, 
aliado del rey de Prusia; casi sin un disparo, los ejércitos de Custine 
se apoderan de Maguncia, que no trataron de defender ni un ejérci- 
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to de opereta ni un comandante, Eckmeyer, que terminará su carre- 


- ra como general francés; los renanos plantan inmediatamente des- 


pués, de Landau a Colonia, árboles de la Libertad, fundando, en Ma- 
guncia, un club a la jacobina, y luego, al vencer Dumouriez a los 
imperiales en Jemappes, he aquí una Francia nueva que bordea el 
Rin en toda su longitud —los ciento treinta miembros de una Conven- 
ción reno-germánica se reúnen en Maguncia para declarar rotos los 
lazos que los unen al imperio, “en toda la extensión de los países, de 
Landau a Bingen”; y finalmente resuelven, el 21: “El pueblo reno-ger- 
mánico desea la incorporación a la República Francesa, y se la exi- 


- ge”. Todo esto, se nos dice, en la línea de los tiempos. Del problema 


moral, nada: véase el texto de Federico II. Un problema político, sí, 
pero planteado desde mucho tiempo atrás: la solución que la Fran- 
cia revolucionaria habría de darle ¿no era, sin más, la que desde ha- 
cía muchos años la monarquía francesa contemplaba como lícita y 
normal? 


No vayamos tan rápido: la realidad era más complicada. Ahítas de 
tradiciones pero olvidándose de abrir los ojos al mundo, las cancille- 
rías podían considerar que no tenían que ocuparse de los “súbditos” 
e inaugurar así la larga historia hacia atrás que va a colmar un siglo 
agitado. Nosotros, que queremos comprender, acabamos de ver que 
sería necesario, ante todo, trazar un mapa preciso de las opiniones; 
mejor dicho, de los sistemas de ideas que, en las orillas del Rin, con- 
frontándose o uniéndose, debían dictar a los pueblos sus reacciones. 

Sería necesario. Porque no se ha realizado el trabajo, largo y es- 
crupuloso, que permitiría a una verdadera historia dar fundamento 
a sus conclusiones. Instintivamente, nosotros, los que somos france- 
ses, vemos cómo avanza triunfal, detrás de nuestras banderas tricolo- 
res, sobre una Renania sin sentimientos propios, eso que podemos 
denominar el sistema de los Derechos del Hombre, ese conjunto de 
ideas generosas y de impulsos noblemente humanos que llevaban 
con ingenuo orgullo los soldados del año 11, como si de verdad fue- 
ran específicamente francesas. Cabe disculparlos de que pensaran de 
esa manera; a ellos, pero sin duda no a nosotros que conocemos, pa- 
ra no hablar de otra cosa, el programa de los ilustrados de Baviera tal 
como en 1788, un año antes de la revolución, Mauvillon, un adepto, 
lo formuló en el tomo V de La monarchie prusienne de Mirabeau: libe- 
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ración de los “siervos de la gleba”, abolición de las manos muertas, de 
las prestaciones personales y de las corporaciones, tolerancia univer- 
sal de todas las opiniones religiosas, etc.: el programa de la asamblea 
constituyente antes de la asamblea constituyente. Ahora bien, obser- 
vémoslo simplemente: ilustrado, Dalberg, futuro príncipe primado 
de la Confederación del Rin; ilustrado, Montgelas, futuro primer mi- 
nistro bávaro; ilustrado probablemente, Dietrich, el futuro alcalde de 
Estrasburgo, y Rebmann, el juez maguntino: unos pocos ejemplos en- 
tre muchos otros. 

Igualmente, conocemos, deberíamos conocer ese “despotismo ilus- 
trado” que fue, en la Bélgica de ese tiempo, el “josefismo”, del que 
cabe admitir, en concordancia con los tomos v y vi de la //2stoire de Bel- 
giquede Pirenne, que no dejaba indiferentes a los pueblos: ¿acaso no 
nos muestran esos volúmenes, tan ricos en sugerencias, a la Francia 
revolucionaria que acaba por realizar esas reformas en Bélgica: igual- 
dad civil, abolición de los derechos feudales, reforma de los códigos y 
tribunales, supresión de las corporaciones, que José II había promul- 
gado sin lograr imponerlas a las poblaciones reacias: tocaría a nuestra 
revolución retomarlas, al consulado y al imperio llevarlas a buen tér- 
mino? Así es como Napoleón hace las veces de ejecutor testamentario 
de José II en Bélgica. Este despotismo ilustrado, que se ajustó a las con- 
diciones locales en cada principado, lo encontramos en el Rin en la 
víspera de los sucesos revolucionarios, despertando resistencias. Cuan- 
do su adepto, el elector Emmerich Joseph, muere en Maguncia, ¿no 
tuvo que huir el director de la escuela normal que este prelado “ami- 
go de la Ilustración” había creado en 1771, y no tuvo que ver —de le- 
jos— que lo quemaban en efigie? 

¿Dónde están los análisis de estructura social, los únicos que po- 
drían arrojar luz sobre semejantes reacciones y, por anticipado, so- 
bre las reacciones del Rin ante las reformas revolucionarias? Pero, 
vamos, la historia está hecha, en su minucioso detalle, de las marchas 
y las contramarchas de Custine, de las negociaciones diplomáticas 
de los renanos, de las deliberaciones de los comités de asambleas re- 
volucionarias; pero no de las filiaciones de doctrinas que permitirían 
medirlo todo, empezando por las reacciones a menudo hostiles de 
los pueblos, de las clases y de las religiones contra los sistemas, aun- 
que sean liberales y racionales, pero en los que Trajano, como decía 
Voltaire, pretendía i imponer reformas sin haber inculcado el deseo 
de ellas ni el entusiasmo a los beneficiarios. Ésta es la clave de tantas 
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dificultades que surgieron en el curso de los años revolucionarios. 
¿La tabula rasarenana, sobre la que nuestra revolución vino a impri- 
mir su decálogo irresistible? Dejemos definitivamente de lado todas 
estas imágenes y planteemos el principio esencial: no hay frontera 
cuando dos dinastías, establecidas en terrenos a los que explotan, 
plantan, compartiendo los gastos, algunos mojones blasonados a lo 
largo de un campo, o trazan, en la mitad de un río, una línea ideal 
de separación. Hay frontera cuando, pasada esta línea, encuentra 
uno un mundo diferente, un complejo de ideas, de sentimientos, de 
entusiasmos que asombran y desconciertan al forastero. Una fronte- 
ra, en otros términos: lo que la “hunde” con fuerza en la tierra no 
son los gendarmes ni los agentes aduaneros ni los cañones amuralla- 
dos, sino los sentimientos, las pasiones exaltadas -y los odios. 


Entonces todo se aclara: hay dos maneras de tomar y de aprehender 
esta historia tan patética de Francia y de Alemania, en sus relaciones 
recíprocas durante cincuenta años. Primero la tradicional, para la que 
ciertamente no han faltado operarios. En el curso de los años, seguir 
los acontecimientos políticos y diplomáticos o reconocidos como ta- 
les. Y discutir. Pero ¿cómo llegar finalmente a un acuerdo, si sólo se 
captan gestos y no lo que, en la conciencia de los hombres y de los 
pueblos, explica y dicta esos gestos? 

Marzo de 1793: unos renanos reclaman extender la República 
Francesa hacia el Rin. Los franceses discuten, vacilan y finalmente 
actúan, después de cambiar veinte veces de opinión. La controver- 
sia se abre: ¿había unanimidad entre los renanos en cuanto a Sus de- 
seos? No. ¿Los que hablaban en su nombre eran algo más que una 
minoría? Evidentemente no, entonces, ¿dónde estaba el misterio? 
¿Los franceses mismos estaban a la sazón unánimemente unidos pa- 
ra reclamar la abolición de la monarquía? Pero, entre las firmas ale- 
gadas, al pie de referencias aparentemente explícitas, ¿cuántos eran 
inmigrantes, cuántos franceses de origen? Y ¿quién escribió esas pe- 
ticiones? ¿No fueron distribuidas ya hechas? ¿El sentimiento justo 
de cuántos hombres traducen? ¿Dónde está el plebiscito? La réplica 
llega: ¿acaso no plebiscitaron todos los renanos, en 1793, a Francia; 
pero, en 1814 y 1815, habrían plebiscitado a Prusia o a Baviera? Ve- 
mos el cariz de semejantes controversias. No de la historia. Argucias 
de abogados. 
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Pasemos a los textos: “El Rin es la frontera natural de una gran re- 
pública que no desea incurrir en ningún arrebato de violencia, sino 
abrir sus brazos a las naciones que, libremente, se le reunirán... El 
Rin, si volvemos a la equidad, debe seguir siendo la frontera de Fran- 
cia.” Así hablaba George Forster, renano, en Maguncia, el 15 de no- 
viembre de 1792, ante los renanos. Y el 30 de marzo de 1793, en 
París, frente a la Convención: “La naturaleza misma —proclama una 
vez más- quiso que el Rin fuera la frontera de Francia. Y lo fue efecti- 
vamente durante los primeros siglos del reino de Francia.” ¿Lenguaje 
nuevo? No más, en boca de Forster que, el 11 de febrero anterior, en 
la de Carnot, que retomó por su cuenta la vieja cantinela: “Los lími- 
tes antiguos y naturales de Francia son el Rin, los Alpes y los Pirineos”. 
Lo que por cierto no implicaba que Forster o Carnot tuvieran la in- 
tención de hacer de la línea del río una línea de choque. En realidad, 
lo que proclamaban solemnemente eran los lugares comunes de la 
política y de la tradición. Y si la oferta de Forster necesitaba ser exami- 
nada no era porque levantara objeciones de principio, sino porque 
planteaba un problema realista de fuerzas que movilizar, de posibili- 
dades que explotar. 

Nuevos textos, los de 1797 cuando se consulta a los renanos so- 
bre sus intenciones al día siguiente de esta paz de Campo-Formio (oc- 
tubre de 1797), por medio de la cual el emperador consentía “en que 
los límites de la República Francesa se extendieran hasta el Rin”. La 
situación se complica ahora con una idea nueva, la de la autonomía: 
digamos, de una república cisrenana. En 1793, desechada por la Con- 
vención Reno-germánica, reaparece en 1797: consecuencia natural 
de las dudas de la Convención, donde, desde la paz de Basilea de 
1795, las tesis contradictorias chocan de nuevo. Cuando la Asamblea, 
que vota el 1? de octubre de 1795 por la reunión de Bélgica, aplaza 
toda decisión relativa a Renania; cuando el Directorio hubo rempla- 
zado a la Convención, Bonaparte se mostró inclinado a sacrificar el 
Rin por sus proyectos de república cisalpina -los renanos, percibien- 
do que el emperador estaba detrás del cónsul, tomaron la solución 
del justo medio a la que la historia tan pocas veces da la razón. Y Ho- 
che se encontraba ahí para sostenerlos, Hoche, a quien las ambicio- 
nes de su rival en gloria no dejaban indiferente; sobre su estela se lan- 
zó su ejército: £l sería el Bonaparte del Kin. Como propagandistas, 
profesores, abogados, administradores; encabezándolos, el “camaleón 
renano” en sus inicios, el extraño Górres que debía encarnar a:tan- 
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tos personajes: ciudadano del mundo y francófilo; propagandista de 
Cisrenania; cantor devoto del rey de Prusia; más tarde, en fin, en Es- 
trasburgo, en Múnich, huye de la cólera del mismo rey al que deni- 
grara... Un buen hilo conductor a través de tantas contradicciones y 
oposiciones, este periodista enardecido, este precursor renano de 
Veuillot. 

Así, en mayo de 1798, cuando los renanos fueron invitados a opi- 
nar sobre su propia suerte, tres toques de campana llenaron sus oí- 
dos. Tened cuidado, susurraban los agentes de los príncipes: “¿Y si 
Francia es derrotada?” Los heraldos de Cisrenania propusieron la so- 
lución: pero la muerte de Hoche, en septiembre de 1797, los privó 
de todo apoyo. Los partidarios de la unión con Francia hablaban al- 
to: se sentían fuertes por la introducción de las principales “conquis- 
tas” de la revolución. Tres toques de campana. No cuatro: ninguna 
exhortación a no traicionar a Alemania, a no caer en los brazos del 
“enemigo hereditario”, punto. 

- Sustituyamos a nuestros ojos algunas fórmulas de ese tiempo: “Dad- 
nos a Francia, tal como nosotros OS dimos la libertad”, decían los de 
Crefeld. Pero los de Aquisgrán: “El Rin macho está hecho para frater- 
nizar con el Sena, el Garona, el Loira —y la Naturaleza no le dio su cur- 
so de sur a norte más que para circunscribir la retícula departamen-, 
tal de Francia”. Geografía cordial de los ríos, seguida de un remedo 
casi perfecto: a la manera de Bernardin de Saint-Pierre. “Ardemos en 
deseos -decían- de vernos reunidos por un acto legislativo a nuestros 
antiguos hermanos, los galos.” Más exactamente, a los de Eschweiler: 
“No pedimos más que ser reintegrados a nuestros antiguos derechos 
de ciudadanos franceses”. Así, pues, ni trazas de escrúpulos naciona- 
listas. ¿Cabe concluir que los renanos no tenían ni el sentido ni el de- 
seo de una nación alemana? Aparece de nuevo, frente a nosotros, el 
problema de 1793: ¿quién redactó estos textos? ¿Cómo fueron rubri- 
cados? ¿Qué se tramaba en el fondo de los crisoles renanos, en esas 
horas oscuras? Textos, pero, ¿y el contexto viviente, que no se nos 
muestra nunca? Triste laminilla de historia, la que se inscribe de tal 
manera en el anverso de documentos hechos para la exhibición... 


¿Discutir? Mejor sería comprender. En esas fechas los renanos ya co- 
nocían bien la administración francesa. Nombrado el 4 de noviem- 
bre de 1797 para establecer una nueva organización en los países con- 
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quistados, Rudler formó los cuatro departamentos: Roer al norte, ca- 
beza de departamento Aquisgrán; Rin-y-Mosela en el centro, cabeza 
de departamento Coblenza; Sarre en el sudoeste, cabeza de departa- 
mento Tréveris; y Mont-Tonnerre al sudeste, cabeza de departamen- 
to Maguncia. El 6 de germinal del año vi (26 de marzo de 1798), al 
publicar en bloque las leyes sucesivas que abolían en Francia el régi- 
men feudal y sus privilegios, había hecho a los campesinos renanos 
un magnífico regalo, y completamente gratuito. Estableció el jurado, 
publicó el Código Francés de Delitos y Penas, introdujo el sistema de- 
cimal, abolió las corporaciones, decretó la libertad de trabajo, secu- 
larizó el matrimonio y el estado civil. Y nosotros nos quedamos pen- 
sando: “¡Cuántos beneficios! Imposible que no hayan sido percibidos 
como tales...” 

Y nos responden: “Olvidáis los abusos”. He aquí, nuevamente, las 
argucias de abogados. “¿Un idilio, el régimen francés? No, arguyen 
los moderados. No más que un escándalo. Una obra humana, mez- 
clada de bien y de mal.” Es verdad, pero ¿es de eso de lo que se trata? 
Elaboradas por franceses para franceses, estas leyes revolucionarias, 
por cierto promulgadas unas después de otras y no todas juntas: de 
la noche a la mañana, en bloque, sin ton ni son, sin aprendizaje ni 
discriminación, se aplicaron a hombres que no las habían merecido, 
por decirlo de alguna manera... Discusión razonable; pero, ¿acaso la 
razón toca siempre el fondo de las cosas? 

Vamos por ahí, aportando a nuestro crédito, como si fueran bene- 
ficios, la igualdad frente a la ley; los diezmnos, las prebendas y las ma- 
nos muertas abolidas sin indemnización; los bienes de los antiguos 
soberanos, de los emigrados y de la iglesia secuestrados y luego repar- 
tidos democráticamente en 1804; más tarde, luminosos códigos que 
remplazaron una pila informe de leyes locales; los cultos protestan- 
tes e israelitas reconocidos en 1802 y en 1808; el culto católico que 
recibía los beneficios del Concordato promulgado en Maguncia el 4 
de mayo de 1802; un latigazo violento asestado contra la economía, 
el Rin liberado de sus treinta y tres peajes, su libertad confirmada por 
esas asambleas francesas que desde fines de 1792 promulgaron tam- 
bién la del Escalda; el Mosa unido a él por Venlo, Gueldre y Rhein- 
berg; magníficas carreteras que surcan el país; la gran dorsal Basilea- 
Nimega, el Rin terrestre; la carretera de Maguncia a Coblenza, 
orgullo de Jeanbon Saint-André, o la de Maguncia a Tréveris por las 
mesetas; principalmente las tres grandes perpendiculares: París-Ham- 
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burgo por Maastricht y Wesel; Lyon-Bingen por Chalon-sur-Saóne; 
París-Maguncia por Metz, Sarrebrick, Kaiserlautern, Alzey. Una gran 
obra, inscrita en trazos indelebles sobre el suelo renano... 

¿Fue excesiva la conscripción? No más para los renanos que para 
los “viejos franceses”. ¿Protestaron los conscriptos? De todos modos 
marchaban. Y con frecuencia se contagiaban de la gloria, de la dedi- 
cación al Amo que, a su manera, servía al “espíritu del siglo”. Y luego 
el ejército, sus pérdidas, sus victorias: no era lo único que había. Las 
ciudades florecían, orgullosas de sus grandes prefectos: en Aquisgrán, 
Lameth y después Ladoucette; en Coblenza, el ex constituyente Le- 
zay-Marnesia, cercano al corazón de las renanos, al igual que al de los 
estrasburgueses más tarde; sobre todo, en Maguncia, Jeanbon Saint- 
André, ex miembro del Comité de Salud Pública del año 11. Una fie- 
ra para el trabajo, ese calvinista de Montauban, con una mente ruti- 
lante de espíritu y de ironía; un hombre orgulloso que no cedía ante 
generales ni mariscales y hacía frente victoriosamente a los engala- 
nados que se burlaban de sus medias negras y su sobrio uniforme. 
Sintió llegar el fin, si no es que lo vio: el país que había administrado 
estaba ya bajo el dominio de los prusianos cuando “el Consejo Muni- 
cipal de Maguncia, imbuido de un gran recuerdo”, dio a sus herede- 
ros las tierras donde reposaba el prefecto de Mont-Tonnerre. Alrede- 
dor de estos jefes los renanos cerraron filas, se unieron. No todos. 
Dentro de esta masa cuya estructura social ha sido poco estudiada ha- 
bía insatisfechos, los que pensaban en los intereses lesionados. Había 
ideólogos, como decía el Amo: contra el consulado vitalicio el Sarre 
dio 1624 por el “no”, una de las cifras más altas de la protesta. Había, 
sobre todo (ubiquemos el verdadero problema), hombres que, a dis- 
gusto en de sus vestimentas francesas adoptadas con demasiada pri- 
sa, se replegaron sobre sí mismos, se buscaban en la noche; Górres, 
por ejemplo, defensor de las ideas francesas en 1798, se había vuelto 
completamente en contra en 1802, dedicando su enojo a “la cuarta 
dinastía”, tratando de formular un germanismo autóctono y ya vol- 
viendo los ojos hacia Prusia; mientras tanto, en Colonia, a partir de 
1804 empezaron a reunirse alrededor de un tal Schlegel, profesor en 
la escuela secundaria, artistas, letrados, curiosos de la historia y de la 
arqueología: los hermanos Boisserée, que rescataron el arte renano 
y que ya hablaban de terminar el domo, interrumpido desde hacía 
muchos siglos, con su grúa en forma de signo de interrogación. 

-. No obstante, una generación que se sentía más a gusto que la an- 
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terior dentro del nuevo medio de un Rin afrancesado iba en aumen- 
to. Después, el viento sopló hacia la industria. “La mirada de todas las 
personas activas se vuelve hacia las fábricas, las manufacturas y el co- 
mercio” —observó A. G. Camus en un Ragpor a ¿Institut al volver de 
un viaje que realizó a finales del año X por los departamentos del ba- 
jo Rin y por la ribera izquierda del río. Es inútil recordar cómo los 
prefectos del imperio se esforzaron por servir a estas miradas, al favo- 
recer con todas sus fuerzas los “progresos de la industria manufactu- 
rera” que celebraría Chaptal en 1818, Pero no podemos contener la 
pregunta que nos viene a los labios: ¿qué hubiera ocurrido, cuál ha- 
bría sido el destino ulterior de Europa si la formidable potencia in- 
dustrial que transformaría, en el siglo XIX, estas comarcas renanas, y 
cuya expansión alentaba ya Francia, se hubiera constituido entonces 
bajo sus auspicios? 

El 1? de enero de 1814, Blúcher cruzó el Rin en Caub. ¿Un azar 
en la historia? Azar, vocablo cómodo que nos absuelve de nuestras 
ignorancias. En realidad no fue un azar, sino una consecuencia. La 
guerra, esto es lo que estorbó, contrarió sin cesar, durante el régimen 
napoleónico, los esfuerzos y tentativas inteligentes que acaso... Áca- 
so, vocablo prudente, porque nos es difícil dar cuenta exacta de los 
verdaderos sentimientos de Renania en 1814, en 1815. Oímos el re- 
picar discordante de campanas pero no sabemos. Como tampoco po- 
demos evaluar con seguridad, en la misma época, las reacciones pro- 
fundas de los belgas, los flamencos o los valones. Ni siquiera de los 
franceses, en la época de Waterloo (otro gran azar). Realizar el estu- 
dio comparado de todas esas formas de ser es algo en lo que no se ha 
pensado. Trazamos líneas en un mapa, con cruces o con puntos; en- 
frente inscribimos el nombre de algunos tratados que ratifican los 
azares de victorias o de derrotas —y nos vamos, diciendo: “La historia 
está hecha”. No. Como máximo su proyección sobre el suelo. Y sin 
embargo Francia, Alemania, sus relaciones y reacciones naturales: 
verdaderamente no se trata de un capítulo insignificante de nuestra 
historia europea. 

Concluyamos con una palabra esta exposición contradictoria, que 
pretendimos matizar, abrir tanto como fuera posible a las voces alter- 
nadas del este y del oeste. Podemos traer a la memoria la dominación 
francesa en Renania sin ruborizarnos. De ningún modo graves vio- 
lencias cometidas contra las personas. Ni persecuciones contra las 
ideas. Sí las obras materiales útiles, los progresos de civilización. Pe- 
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. 1 
ro, ¿una empresa moral definitiva, un adelanto al menos para el fu- 
turo? Está por verse. Habiendo faltado el tiempo, ese gran maestro, 
habiendo evolucionado la política napoleónica y desembocado en los 
resultados que conocemos, nadie podrá decir nunca con seguridad: 
“fue una locura” o “ahí había un futuro”. 


IL. DEL RIN, FRONTERA DE ALEMANIA, AL RIN, RÍO ALEMÁN 


Y la historia transcurre. 1814-1914, un siglo lleno ¡de qué aconteci- 
mientos, de qué revoluciones políticas y morales! Más que saberlo lo 
adivinamos: porque, de nuevo, no hay historia de los sentimientos 
renanos durante estos cien años. Ni tampoco historia de los senti- 
mientos franceses respecto de Renania, de su evolución y de sus vi- 
cisitudes. Como siempre, los historiadores no han mirado más que 
hacia las cancillerías y las diplomacias. Los pueblos, por detrás, ¿apo- 
yaban con íntima adhesión —esa que ningún gobierno es capaz de 
provocar- los proyectos que elaboraban, los planes que porponían? 
¿Les darían o les negarían el asentimiento profundo sin el cual una 
política no es más que un juego caduco, una victoria tambaleante? 
Enigmas. ¿Cuándo será que detrás de una historia diplomática a 
menudo inoperante, las indagaciones nos revelarán las realidades 
profundas de la vida de los pueblos? 

No vamos a resumir lo que tantos libros, en su apasionada repeti- 
ción, nos enseñan con una insistencia monótona. Para empezar, có- 
mo, ahí donde Francia había creado cuatro departamentos —el de- 
partamento, algo muy diferente de un marco vacío: un poderoso 
instrumento para moldear, manejar, unificar a los hombres, ayer se- 
parados por cien distinciones, hoy en pie de igualdad y obligados a 
establecer, quieran que no, las relaciones más diversamente activas—, 
cómo ahí donde, por encima de las fronteras derribadas de ochenta 
y siete dominaciones opresivas e irrisorias, había hecho pasar soplos 
de vida general: se recortaron cuatro territorios, siguiendo la moda 
antigua: el más pequeño para el Oldenbourg, asegurado de Birken- 
feld sobre el Nahe; los dos medianos para gran el ducado de Hesse, 
que incluía a Maguncia, y para Baviera, que recibió el Palatinado; fi- 
nalmente, el más grande para Prusia, reinstalada en Cléveris, en 
Gueldre, en Moers —por añadidura implantada en Colonia y en Tré- 
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veris, en Coblenza y en Bonn. Una Prusia orgullosa de sus éxitos, que 
ya soñaba con sus próximas presas y, después de Waterloo, haciendo 
campaña para que Alsacia le fuese arrebatada a Francia; una Prusia 
que se identificaba con esa gran Alemania cuyos propagandistas de 
la revancha habían acariciado la idea con pasión: Gesta Germanta per 
Borussos, 

Nada de retornos vanos hacia el pasado. Que esta Prusia haya reci- 
bido, sobre el Rin, un sitio tan sorprendente, históricamente hablan- 
do que una potencia entre todas haya trabajado: la Francia de Ta- 
lleyrand, y haya presionado para que sufriera este destino una Prusia 
que inquietaba a Colonia, a la que no le atraía Tréveris y que cien ve- 
ces hubiera preferido ceder esta Renania a un rey de Dresde despo- 
seído de sus estados-, es historia conocida y de escaso interés hoy. Lo 
que importa es otra cosa, que hay que señalar con fuerza: y es que el 
establecimiento de Prusia sobre el Rin, en lo que nos obstinamos en 
no ver más que un hecho político y diplomático, fue un acontecimien- 
to de singular amplitud, el anuncio de un cambio total de [rente de 
la vieja Alemania, una revolución en una mentalidad colectiva de na- 
ción. Ayer eran los renanos, solos con los renanos, que daban libre 
curso, en sus diversos países como entibiados por los vientos del sur y 
del oeste, a su ingenua vivacidad, a su despreocupado descuido, a sus 
fantasías gustosamente soñadoras. Bruscamente, esos hombres rudos 
del extremo nordeste, de la gran planicie indefinida que corre sin cor- 
tes hasta hundirse y perpetuarse en el mundo eslavo; bruscamente, 
esos súbditos de los electores, luego de los reyes domesticadores de 
hombres, a tal punto doblegados y acostumbrados a las disciplinas mi- 
litares que ya no sentían el yugo, sino el orgullo; bruscamente, esos 
emisarios de un ideal de orden y de servicio, rígidos en el orgullo de 
la raza y en el culto devocional de las consignas —se instalaron en el 
Rin, oprimiéndolo con su brutal puño y, campeones elegidos de un 
germanismo traicionado por los hombres débiles del oeste, se daban 
a la tarea de enderezarlos, de inculcarles, por las buenas o por las 
malas, sus métodos, sus maneras, sus ideas y sus sentimientos sin ma- 
tices. Drama brutal, conflicto de dos Alemanias, la primera vencida 
ya antes de comenzado el combate —y que resistirá no obstante, se de- 
batirá antes de ceder, pronto a darse; pero tengamos cuidado, preci- 
samente, de no decir, delante de estos sobresaltos y estas resistencias: 
supervivencias francesas, nostalgia por las cosas de Francia, cuando 
habría que decir, tradiciones renanas, añoranza de un pasado entra- 
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ñable pleno de alegrías preferibles, para muchos, al ideal ascético de 
una Prusia militar de servidumbre y grandeza. 

No insistamos sobre este aspecto de las cosas, sobre la brusca intro- 
misión en las orillas del Rin de métodos ya probados -—el maestro de 
escuela (personaje de primordial importancia desde el momento en 
que comenzó la elaboración de una idea nacional fundada en la len- 
gua) que abre el camino al Feladwebet, modelador de masa humana; 
la ciencia puesta al servicio de fines políticos y, el 3 de agosto de 1818, 
en Bonn, en el antiguo Palacio de los Electores que los franceses ha- 
bían usado como liceo, la apertura de una universidad para dar al rey 
de Prusia una nueva “fortaleza de acción positiva” sobre el Rin. Pie- 
zas conocidas de un sistema descrito con frecuencia. Aún escépticos, 
los renanos los dejan hacer; a los Aheinische Limmel** de sus instruc- 
tores respondían con el eterno Jungriger Preussé . de las comarcas ri- 
cas, o bien la expresión de Górres de la que se abusó: Lztfauer! esto 
es, lituanos, o sea cosacos. El purgatorio -se decían— no durará más 
que un tiempo. Estaban equivocados. 

Para empezar, porque en manos de sus nuevos maestros había un 
temible instrumento que la diplomacia europea, engañada, les había 
entregado cuando les dio el Rin como regalo. Sin duda había toma- 
do sus precauciones y con el mismo gesto rindió a los principios de 
la revolución vencida un homenaje más característico que involun- 
tario: en 1814, a propuesta del plenipotenciario francés, proclamó 
por medio del artículo v del tratado del 30 de mayo: “La navegación 
del Rin será libre desde el punto en que el río se vuelve navegable 
hasta el mar, de suerte que no pueda serle negada a nadie”. Pero dos 
o tres salvedades insidiosas, introducidas en el texto primitivo por la 
propuesta del representante de Prusia (se trataba de Wilhelm von 
Humboldt), bastaron para hacer que la cláusula fuera ilusoria ya que 
abría la puerta a tratamientos diferenciales. Blúcher todavía no ha- 
bía pisado el Rin en 1813 y un folleto ya había aparecido: Der Rhein, 
Teutschlands Strom, aber nicht Teutschlands Gránzé"*". Una consigna. 
Un giro completo de las antiguas posiciones. El autor —ese Arndt que 
había llegado a Greifswald procedente de su isla de Rúgen hacia 


* sargento mayor. [T.] 
** brutos renanos. [T.] 
 *** famélico prusiano. [T.] 
*** El Rin, río de Alemania, pero no frontera de Alemania. [T.] 
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1800 para predicar el odio hacia los franceses no se andaba por las 
ramas... 

El Rin había sido, era todavía en esas fechas, una frontera. Separa- 
ba a Alemania de Francia en una porción de su curso. Por cierto una 
frontera para nada cargada de rencores. El Rin frontera era un hecho: 
no había exaltaciones en torno a este hecho. Y cuando el régimen na- 
poleónico se desplomó, ¿las cosas seguían siendo iguales? Toda una 
Alemania napoleónica cubría hacia el este las tierras renanas. Un rei- 
no de Westfalia se había adherido al gran ducado de Berg para empu- 
jar al extremo oriente de Europa una Prusia con los dientes afilados. 
Una antena de departamentos franceses se extendía, siguiendo el mar 
del Norte, hasta Hamburgo. Y con sus reyes, con sus grandes duques 
recién nombrados, una Confederación del Rin instituida en París en 
1806 disimulaba el cadáver del Sacro Imperio —muerto, según Górres, 
desde la segunda rendición de Maguncia, “a la brillante edad de 955 
años, 5 meses y 28 días”. Recordemos, en fin: contra las voces que en 
1792, 1793 y 1797 proclamaron que la frontera de Francia era el Rin, 
no se levantó una sola voz alemana que gritara: “¡error sacrílego!”, ni 
en el nombre de una naturaleza más étnica que geográfica, ni en el 
nombre de un germanismo agrupado en su totalidad como cuerpo de 
una nación... 

Hecho grave para los nuevos patriotas alemanes -Arndt y sus ému- 
los. Porque, ¿acaso esta doctrina del Rin frontera de Alemania no era 
el título creado por los franceses para reivindicarse la ribera izquier- 
da? ¿Y no menos el título moral de los renanos para dejar sin respues- 
ta los llamados apasionados de los germanizantes? Frontera: ahí don- 
de termina una cultura para dejar el sitio a otra... Ahora bien, en el 
oeste había una cultura, y prestigiosa: los renanos acababan de probar 
su sabor. Crear una al este, y sobre otras bases, pasa, pero, ¿dónde se 
detendría su expansión hacia el oeste? ¿En el Rin, frontera de Alema- 
nia? ¿Quiere decir que se dejaba toda la ribera izquierda a las ideas 
francesas? No, el Rin no era, no podía ser la frontera de Alemania. 
Bien común de los alemanes, debía constituir un vínculo de enlace, 
el centro de expansión de una cultura alemana... 

Estas ideas no se perdieron. Los prusianos, cuando se instalaron 
en el río en 1815, estaban imbuidos de ellas. Y he aquí que brusca- 
mente, por un golpe de suerte de incalculables consecuencias, en las 
mismas orillas del río proclamado libre en teoría, pero que en la prác- 
tica se habían arrogado el derecho de controlar, la cuenca hullera 
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más rica de la zona herciniana habría de dar nacimiento, en la pro- 
vincia renana y en Westfalia, a la más sólida aglomeración industrial 
de toda la Europa central —y dotar a la fórmula de Arndt de un senti- 
do económico, un sentido material mil veces más importante y pleno 
que su sentido político y espiritual... El destino obraba verdadera- 
mente en favor de Prusia. 


Se ha dicho con frecuencia que todo un trabajo sobre las ideas co- 
menzó a partir de 1815 en las orillas del gran río. En la tarea estaban 
empeñados historiadores, filólogos, juristas y lingúistas: ¿alrededor 
de qué? De los territorios comprendidos entre el límite de lenguas y 
el Rin, de los territorios poblados por los “hombres sin carácter” —epí- 
teto homérico que durante medio siglo habría de escoltar a los rena- 
nos. Nosotros, los franceses, decimos fácilmente: de desterrar a Fran- 
cia y los recuerdos franceses. Y no cabe duda de que es verdad. Los 
alemanes, por su parte, dicen: de forjar una Alemania siguiendo las 
ideas y los métodos prusianos, de crear, en este sentido, una concien- 
cia alemana; y tampoco están equivocados. 

Del presente se ocupaba el rey de Prusia, torpemente a veces, pe- 
ro metódicamente. Del pasado se encargaba el profesor prusiano. 
Gracias a sus cuidados las voluntades prácticas se vieron cubiertas de 
vestimentas científicas. Es posible entrever esta historia bastante bien, 
así como adivinar la que fue su contrapartida: la historia de las abs- 
tenciones francesas en el Rin. A fuerza de documentos diplomáticos 
se puede restituir su apariencia oficial. Pero no está acabada, sigue 
en el aire. La historia amplia y minuciosa de los sentimientos france- 
ses tocantes al Rin y Alemania, esta historia de capital importancia, 
¿quién ha sabido o querido escribirla? ¿Quién integrará sus capítulos 
más fundamentales? ¿Dónde está el examen detenido de los diarios, 
y no solamente de los principales, sino de esos diarios de provincia, 
de esos periódicos de toda naturaleza (revistas de sociedades espe- 
cializadas, de grupos políticos u otros, correspondencias privadas, 
etc.) que nos aclararían (aunque no fuera más que por su silencio) 
los verdaderos sentimientos de los franceses de diversas categorías? 
Por supuesto, es cómodo centrarse en el juego de ministros y emba- 
jadores: puerta falsa, digámoslo de nuevo; y cuando un brusco giro 
nos deja pasmados, ¿no es porque, bajo la bella superficie de las rela- 
ciones diplomáticas, se ha cavado una profunda caverna en el país? 
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Los hechos están ahí. Ni en 1830, cuando Edgar Quinet, marido 
de una renana del Palatinado, escribió a su madre: “Estamos embria- 
gados de gozo y todo el pueblo de las orillas del Rin está a la espera 
de una señal para reunirse con Francia”; ni cuando, al volver de una 
inspección de esas mismas orillas, el general prusiano Rochus von Ro- 
chow especificaba que “ningún renano debe estar encargado de la 
guardia de las fortalezas” (habría sido tanto como tentar al diablo, 
pensaba, con razón o sin ella, este desconfiado servidor del ideal pru- 
siano); ni entonces ni más tarde el gobierno de Luis Felipe pudo ni 
quiso reaparecer en las orillas del Vater Rheín, el padre Rin, que Hein- 
rich Heine nos mostraba, estudiando de nuevo en profundidad la gra- 
mática francesa de Meidinger: “Lo escuché conjugar /aíme, tu aímes, 
dl aíme, nous aímons... ¿Qué es lo que ama? En todo caso, ¡no a los 
prusianos!” Lo mismo en 1848: mientras que en 1837 la deportación 
brutal del arzobispo de Colonia, Von Droste-Vischering, y de su vica- 
rio general a las casamatas de Minden y de Magdeburgo; mientras que 
en 1846 la persecución de los burgueses amotinados por soldados y 
gendarmes prusianos había levantado pasiones ardientes; mientras 
que la Renania entera demandaba a sus dueños libertades constitu- 
cionales y que en el Zin alemán el wurtemburgués Herwegh respon- 
día, no sin sutileza: 


Der Rhein, der Rhein hónnt freter sein,* 


mientras que, en fin, un poco por doquier, en Aquisgrán, en Tréve- 
ris, en Colonia, en Dússeldorf, sangrientas rebeliones levantaban a los 
renanos contra sus amos, el joven gobierno de la Segunda República 
no pudo ni quiso arriesgar un solo gesto, no digamos para reconquis- 
tar las posiciones perdidas en 1815, sino simplemente, y con mucha 
mayor modestia, para dar apoyo a reivindicaciones que no eran fran- 
cesas, sino renanas, 

¿Con razón o sin ella? Problemas que un historiador no puede re- 
solver. Éste se coloca ante los hechos tal como se produjeron, y trata 
de explicarlos sin más. De todos modos, no puede olvidar el texto tan 
matizado de Heinrich Heine que citaba al instante: “¿Qué es lo que 
ama? No a los prusianos...” Y es cierto. Todavía no era tiempo. Pero 
la cándida idea de que los relojes se habían detenido en 1814 en la 


* El Rin, el Rin puede ser más libre. [TF] 
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ribera izquierda del Rin y obstinadamente marcaban la hora france- 
sa una hora que ni en tiempos de la república o del imperio había 
sonado siempre alegremente-, esta idea no la podría hacer suya un 
historiador. Carillones franceses o carillones renanos desentonaron 
después de 1815, más quizá de lo que alcanzaban a darse cuenta. 
¿Precisamente en qué medida y bajo qué influencias? Omiten decír- 
noslo, como omiten sin duda preguntárselo los brillantes informado- 
res a los que una temporada en Ems les bastaba para confirmar sus 
ideas parisinas. 

De igual forma, la tarea de restituir esta historia en toda su profun- 
didad sería enorme. Un lento descenso entre las masas, con formas 
simplificadas —por ello más difíciles de reconocer—, de esta ideología 
romántica a la que Goethe ya daba forma en su reacción contra el me- 
canismo; progreso de la idea de organismo vivo, en evolución a la vez 
por la presión de fuerzas externas y por la acción dinámica de su pro- 
pio impulso; se desprende de todo esto una germinación de ideas y 
de sistemas filosóficos o religiosos y, en el interior de estas vastas sín- 
tesis, tan embriagadoras para los cerebros alemanes, tantos pasajes de 
lo individual a lo universal, tantas conciliaciones propuestas entre la 
autonomía personal y el orden colectivo: semejante derroche de sis- 
tematización, semejantes arrebatos especulativos en el seno de un 
pueblo en el que la palabra no se convierte de inmediato en acción 
sino en escozor interior y fermentación... ¿es posible creer que no 
hayan inclinado a muchos espíritus cultivados a efectuar, en el domi- 
nio de la política, esta conciliación de tendencias cosmopolitas y de 
tendencias nacionalistas que debía operarse fatalmente en Alemania, 
si la palabra unidad pudiera revestirse de sentido en ella? 

¿Es posible creer que los renanos no se vieron influidos poco a po- 
co y penetrados por todo ese gran proceso intelectual, expresión del 
deseo de un pueblo que, para recuperarse de los abismos abiertos en- 
tre 1806 y 1816, decretó, posesionado de un inmenso arrebato místi- 
co, “que el alma alemana estaba cimentada en lo Eterno”? Cosas de 
Prusia: pero, ¿podemos también enumerar a aquellos renanos que 
activamente, útilmente, colaboraron en el pangermanismo político, 
literario y económico, de Hansemann a Von der Heydt, a Sybel, a Gó- 
rres, a Lamprecht y a Clara Viebig —a la espera de Thyssen, Krupp y 
Stinnes? Tres nombres que nos introducen en otro terreno —en este 
Rubhr cuya calma campestre todavía describía el príncipe Púckler en 
1825; pero ya se preparaban a actuar vigorosamente los grandes pio- 
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neros del movimiento industrial: Franz Dinnendah!l (muerto en 
1827), que instaló la primera máquiña de vapor utilizada por las hu- 
lleras westfalianas; Friedrich Krupp (muerto en 1826) y Friedrich Har- 
kort que, previendo y organizando la expansión del ferrocarril y de 
los canales, prepara el lecho donde se extenderá la pujante industria, 
a la espera de que un Friedrich Grillo, impulsando las minas del Ruhr 
hacia el Emscher, cree, de 1853 a 1857, el destino de Essen. Nombres 
evocadores. Como el de David Hansemann que, de simple agente via- 
jero, se convirtió en gran negociante en Aquisgrán y fundó en 1851 
la Disconto-Gesellschaft, una sociedad de descuento. Todos ellos sig- 
nifican adhesiones de otro orden. Explican una evolución que no tu- 
vo solamente raíces políticas o filosóficas. Nos ayudan a comprender 
que, para saber cómo se creó lentamente una Alemania en las con- 
ciencias renanas, es necesario, antes que Bismarck inaugurara su jue- 
go alterno de proezas y de maniobras, proyectar sobre la pantalla de 
la unidad, tanto la imagen conocida del profesor y del oficial prusia- 
no, como la silueta del aduanero, del agente ejecutivo de la Zollve- 
rein, las del industrial y del banquero. 

Y habría que agregar la complicidad del tiempo —las victorias, so- 
bre la cultura refinada de los aristócratas renanos, de una cultura de 
nivel inferior transmitida por los cerebros duros de los campesinos 
de la baja Alemania, donde residía cada vez más la fuerza alemana. 
Sería necesario evaluar la influencia en aumento de un catolicismo 
fortalecido por el prestigio de un papado restaurado y que, crecien- 
temente, aspira a un solo Concordato, a la unificación de una gran 
Alemania católica. ¿Imponderables? Si se quiere, pero que acaban por 
ejercer un peso terrible sobre la balanza. Por no conocerlos, por no 
darles su justo lugar y basar sus cálculos exclusivamente en datos po- 
líticos y conveniencias diplomáticas, ministros y diplomáticos se equí- 
vocan tan a menudo, Precisamente porque creen en la autonomía de 
la política. Y porque no quieren ver que el homo politico-diplomaticrs, 
abstracción de abstracciones, no tiene realidad más que en el seno 
del 4omo untversalis, ese perpetuo desconocido... 

Después de esto, que en el fondo de un armario esta o aquella fa- 
milia de Maguncia o de Coblenza haya conservado o no el busto de 
Napoleón heredado del padre, o la cruz del abuelo bajo una campa- 
na de vidrio, no tiene importancia. Recuerdos de museo; y aquellos 
para los que fueron recuerdos de juventud, acababan de descender 
al sepulcro. Fin de una generación. Fin de un estado de conciencia. 
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Y entonces vino la “catástrofe”: 1879, Alsacia-Lorena ocupada por el 
Reich, el programa de Arndt realizado al fin, el Rin de Basilea a Em- 
merich, todo el Rin, o casi, es alemán —esencialmente alemán. Lue- 
go entonces, si es verdad que en 1830 todavía Francia habría podido, 
tal vez, entre las viejas cenizas, encontrar rescoldos que pudieran rea- 
vivarse; si es verdad que durante unos treinta años sus dirigentes se 
acordaban a veces de que antes había prefectos que administraron 
Aquisgrán, Tréveris y Maguncia, a partir de entonces deja de pensar 
en ello. Al día siguiente de estas derrotas, en lo que piensa es en esta 
Alsacia, en los jirones de Lorena que son el lazo viviente de un Rin 
interesado, todo entero, comprendidos los renanos, en su posesión, 
en su conservación, en su conversión al germanismo integral. ¿De qué 
le servirían recuerdos o lamentos? En Renania también todo ha cam- 
biado. La partida ya no se juega entre los mismos jugadores: renanos 
contra prusianos. Ahora enfrenta a un Reich y los renanos —un Reich 
que sin duda está dominado por Prusia: no por ello deja de ser una 
creación común, un bien de todos. Y los renanos aceptan que Alsacia 
soporte después de 1871, esta vez sin indignarse, lo que ellos tuvie- 
ron que soportar después de 1815: que un Sirassburger Postretome las 
tradiciones del Aheínischer Beobachter, creado en otros tiempos en Co- 
lonia para ahuyentar los miasmas franceses, mientras espera que un 
asunto de Saverne haga revivir los levantamientos colonienses de 
1846. Irónico mentís a aquellos que, para evitar un mal limitado, de- 
sencadenaron en Europa, y por tantos años, la tempestad de los vien- 
tos que en 1815, con sus sutiles manos de antiguo prelado, Talleyrand 
encerró en un odre prusiano. 

1870: por mucho tiempo no hemos visto en este suceso más que 
nuestras propias desgracias; las más cercanas: la mutilación del terri- 
torio, la sangría del ahorro, nuestro envilecimiento y nuestras humi- 
llaciones. Pero, ¿desde el punto de vista alemán, el punto de vista re- 
nano? Por vez primera una gran potencia, fortalecida por el prestigio 
de sus victorias, enriquecida con los progresos de su economía, se 
instalaba en el corazón mismo de Europa y disponía libremente de 
las grandes rutas que se cruzaban en él: este-oeste, norte-sur; entre 
ellas el Rin y sus desembocaduras, río arriba, río abajo. No se trataba 
ya de una potencia lejana, del oeste o del mediodía, que partiendo 
de la periferia se hubiera extendido por el centro europeo, siempre 
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perdiéndose en él y sin resultados perdurables. Sólidamente sostenido 
por el armazón prusiano, el nuevo imperio alemán retomó la posi- 
ción central que el Sacro Imperio Romano Germánico había ocupa- 
do de hecho con anterioridad, pero que en su fragilidad nunca pudo 
realmente sostener. En el corazón del continente, y sometiendo a su 
gran arteria renana, instaló una masa compacta de territorios orgu- 
llosos de su reciente amalgama, obtenida al fuego de las victorias, a 
los que embriagaban ya las perspectivas de incalculables riquezas ma- 
teriales y de fuerzas que en el momento preciso en que se lograba el 
triunfo político sus realizadores abrían a los ojos de la nación. 

Ya el mundo alemán que el imperio bismarckiano acababa de enmar- 
car no era, en su tejido íntimo, el que en 1815, después de Waterloo, 
los aliados habían reorganizado sobre un nuevo plan. Los 25 millones 
de hombres que poblaban a la sazón, aproximadamente, los territo- 
rios del futuro Reich se habían convertido en 40. De su suelo extraían 
ya 26 millones de toneladas de hulla, de los cuales 12 procedían ex- 
clusivamente de la cuenca del Ruhr. Las vías férreas visibles en el ma- 
pa del Handatlas de Aubin, diferenciadas por colores según las fechas 
y que ya en 1870 se estiran a lo largo del Rin, al que enmarcan— ha- 
cían revivir las vías transversales: la que bordea los macizos hercinia- 
nos y viene a incorporarse a la vía renana en las inmediaciones del 
Ruhr, y la que se desprende de las inmediaciones de Francfort y por 
vía del Meno va a sumergirse en Sajonia y Bohemia. Pequeños co- 
mienzos, pero que prometían grandes desarrollos. ¿Es posible creer 
que en los renanos, situados en las orillas de su Rin ya revivificado por 
estas novedades, no hubo un comienzo de orgullo agradecido? 

Hablando de Alsacia y Lorena, al finalizar el Antiguo Régimen, Vi- 
dal de la Blache, en un hermoso libro demasiado poco conocido, Za 
France de ULst, después de mencionar que, al irse aproximando la re- 
volución, los alsacianos ilustrados comenzaron a formular el voto de 
que “Alsacia suscribe, en su propio beneficio, que no será tratada co- 
mo extranjera por los estados del Rey”, escribió estas palabras clari- 
videntes: “Lorena y Alsacia sintieron despertar en ellas las primicias 
de un gran porvenir industrial y dedujeron de este presentimiento 
justo una apreciación más amplia y más exacta de sus verdaderos in- 
tereses.” Y agrega: “Una larga infiltración había precedido a la con- 
quista; un trabajo reducido preparó la adaptación. Fue la obra de esta 
administración del Antiguo Régimen, extraordinariamente flexible e 
inteligente pese a sus lagunas; sencillamente practicó este realismo 
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de buena ley que consiste en no subordinar a visiones decididas por 
anticipado los deseos y las formas de ver de sus administrados.” 

Y esto permite comprender admirablemente qué ocurrió antes de 
1870, más aún, qué habría de ocurrir en Renania después de esa fe- 
cha. Con la única diferencia de que la administración prusiana, rígi- 
da y tensa, no era la de nuestro Antiguo Régimen y practicaba una 
política sistemática, deliberada y firme. Pero es muy cierto que a par- 
tir de 1870 todo se precipita. Las fuerzas económicas de Alemania se 
expanden de manera grandiosa. ¿La población? Conocemos su ritmo: 
1816, 25 millones; 1871, 45; 1880, 45; 1890, 49; 1900, 56. ¿Población 
de las dos provincias industriales de Westfalia y de la Prusia renana? 
1871, 5 millones; 1890, 7; 1900, 9; 1908, 11; 1925, 12. ¿Cuenca del 
Rubhr, en sentido estricto? 1871, 778 000 habitantes; 1925, 2 382 000. 
En el Handatías de Aubien, dos mapas traducen la densidad de la po- 
blación en la provincia renana en 1820 y en 1905: la escala, en el pri- 
mero, se detiene en “más de 200 por kilómetro cuadrado”; en el se- 
gundo, en “más de 1 000”, En cuanto a las riquezas mineras y la hulla, 
la misma progresión: en 1870, 26 millones de toneladas; en 1913, 190 
millones; en el Rubr, en 1870, 12 millones; en 1875, 18.5; en 1890, 
35; en 1900, 60; en 1913, 114. ¿Población? 60 de cada 100 trabajan o 
viven de un empleo en la industria, realizando la producción masiva 
del acero, los textiles, de los productos químicos que conforman la 
economía alemana y su grandeza. Y en estas comarcas encendidas con : 
el fuego de las fábricas, la alta llama de las colosales y resplandecien- 
tes ciudades consumen: 1870, ni siquiera diez ciudades de 100 000 ha- 
bitantes; 1900, cuarenta ciudades de más de 100 000 habitantes, ocho 
de ellas de más de 300 000... 


Los renanos no conocen estas cifras en abstracto: las viven. Las sien- 
ten en ellos. Están tomados por ellas. Los renanos, orgullosos de su 
magnífico Rin: una de las vías más poderosas del universo. Der Rhein, 
nicht Teutschlands Gránze*: adquirida en seguida del tratado de Franc- 
fort. Der Rhein, Teutschlands Strom**: para hacer de esta fórmula una 
realidad viva, toda una Alemania apasionada emplea sus esfuerzos, 
Lento trabajo que acumula resultados pacientemente y de repente 


* El Rin, no la frontera de Alemania. [T.] 
*x* El Rin, río alemán. [T.] 
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triunfa. A partir de 1880, una prosperidad sin precedentes se espar- 
ce sobre las tierras renanas: una prosperidad que se desprende del 
Rin. El oro del Rin no son ya las parcelas arrancadas poco a poco a 
las arenas arrastradas; es un inmenso Pactolo, hijo de la labor huma- 
na, que llena a los renanos de orgullo y bienestar. Y que hace nacer 
en ellos la gran tentación: un Zollverein que impone tarifas entre el 
Escalda y el Mosa, sus combinaciones de transportes inteligentemen- 
te calculadas en beneficio de Alemania y de Europa central. El Rin, 
del que desemboca una colosal ruta de tráfico y de influencias que 
llega, por El Gotardo y Génova al Mediterráneo; por el Danubio y 
Constantinopla, al Asia anterior, Bagdad, el golfo Pérsico. ¿Un río 
alemán, el Rin? Río de la Europa central, más bien: lazo de unión co- 
losal entre el mar del Norte y los mares asiáticos. 

Sueños que estuvieron a punto de hacerse realidad. Y que, apoyán- 
dose en un Rin “fabricado”, dominado, cercado por Alemania, se des- 
vanecieron el día en que Francia, al reinstalarse en el Rin, liberó al 
viejo río de sus esclavitudes, lo volvió a hacer libre e internacional, 
rompió —conforme a sus tradiciones un monopolio de opresión y de 
explotación. El Rin “hace y deshace” —podemos repetir la fórmula; 
expresa mejor que ninguna lo que para el historiador significa el gran 
río en el mundo. 
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De esta forma se presenta ante nosotros, desde la aurora de la histo- 
ria humana hasta la expansión de la civilización moderna, la gran ori- 
ginalidad del Rin, esa que las pasiones nacionales no podrían destruir, 
porque se graba, pese a ellas, de siglo en siglo, en la vida y en la obra 
de las sociedades humanas: su virtud de vínculo y de acercamiento. 

Hoy, el Rin, ruta fluvial sin paralelo, domina la vida económica de 
los países por donde cruza. Brinda un aparato de circulación inigua- 
lable en Europa y ha hecho que en sus riberas florezca una pujante 
vida urbana, comercial e industrial. Haciendo caso omiso de sus fron- 
teras, distribuye de estado en estado los grandes productos de la eco- 
nomía universal. Entre ribereños, de la montaña al mar, hoy engen- 
dra una solidaridad de intereses, una asociación internacional en 
nuestras sociedades dominadas por la economía, y ayer, cuando la po- 
lítica tenía la primacía. En esta misión de unir a los hombres, el his- 
toriador del Rin incluye fatalidades belicosas; hemos querido sobre 
todo aclarar qué ofrece en cuanto a contactos humanos, entendi- 
mientos espirituales e intercambios materiales. 

La tesis de la frontera predestinada no resiste, en realidad, ni el es- 
tudio del pasado ni la observación del presente. Francia no siempre 
ha perseguido vorazmente la conquista del río no más que Alema- 
nia, en cuando que ignora que la mística del Rin, como muchos di- 
cen convencidos, fue durante siglos exclusivamente la muralla de la 
fortaleza de Alemania, o la trinchera de partida del sector Francia; no 
se trataría del Rin, pues las naciones no se comprenden por el borde 
o por el corte. Francia, por una parte, antiguamente unificada; por 
la otra, los fragmentos de la federación cristiana de la Edad Media 
que denominamos Bélgica, Países Bajos, Alemania, Suiza: todos estos 
países están comprendidos, penetrados, fecundados mutuamente por 
el Rin. Aun si hubo conquista militar, ocupación forzada, la domina- 
ción francesa dejó en el Rin algo más que odios estériles. ¿Y a quién 
convenceremos de que Prusia, la Prusia que los renanos, en sus libres 
declaraciones, consideraban naturalmente exterior, si no ajena a su 
mundo alemán, vino al Rin como un arcángel de justicia para vengar 
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los sufrimientos del germanismo? ¿No será más bien que lo que vino 
a rematar la paciente obra voluntariamente emprendida por los elec- 
tores de Brandeburgo y proseguida por los reyes de Prusia fue el con- 
tacto que su política debió tomar a su pesar; y su espíritu, con estas 
tierras renanas tan profundamente diferentes de las tierras germáni- 
cas del norte y del este, y que, recorridas por los vientos liberadores 
de una Europa más evolucionada, parapetadas por cierto en un cato- 
licismo que las contraponía no sólo por sus ritos y creencias sino por 
su concepción general de la vida en las zonas luteranas, eran las úni- 
cas que, por su adhesión a una potencia oriental como Prusia, permi- 
tían creer en una Alemania total con dos polos: uno al este, sobre el 
Elba y el Oder, frente al eslavismo; el otro al oeste, sobre el Rin, fren- 
te a los liberalismos seductores aportados por Francia e Inglaterra? 
Solamente a este precio podía el estado prusiano encarnar a la 
Gran Alemania. El contacto con el Rin le era indispensable, el bau- 
tismo renano, que es el único que dota de universalidad a las obras 
germánicas; necesitaba este Rin que hizo en un instante, del Lutero 
de Wittemberg, sentado frente a su cerveza, el Lutero de Worms sa- 
cudiendo al mundo entero. Este Rin que, en la misma época, vio flo- 
recer en Estrasburgo el primer calvinismo, infinitamente más univer- 
sal en ese cruce de caminos poblado de espíritus que, más tarde, en 
una Ginebra encerrada en el fondo de su Leman; ese Rin de donde 
partió, para expandirse por el universo pensante, todo el pueblo anó- 
nimo de los impresores —el que simboliza, tradicional, el nombre del 
maguntino Gutenberg. Al mostrarse poco entusiasmada por el obse- 
quio renano que le hizo la política de las potencias, estimulada por 
las falsas arengas de Talleyrand, después de la caída del vencedor de 
Jena, a Prusia le faltó previsión. En el momento preciso en que el des- 
tino le ponía en las manos el instrumento de su triunfo —en que por 
cierto le entregaba las todavía insospechadas y prodigiosas riquezas 
hulleras que en poco tiempo harían de ella la primera potencia mi- 
nera del mundo alemán- no tenía ojos más que para los desvelos de 
un conflicto fatal. Transcurrido más de un siglo, ¿cómo resumiría en 
una sola fórmula -la Wacht am Rhein lo que constituyó para ella el 
golpe de suerte inesperado que, al establecerla sobre el Rin, sobre 
el río que enlaza y universaliza, le permitió apropiarse de la célebre fór- 
mula acuñada por Otón de Freising en 1157: “Totam provinciam a 
Basilea usque Maguntiam, ubi maxima vis regnis esse noscitur, pau- 
latim ad suam inclinavit voluntatem” —de Basilea a Maguncia, ¿“el co- 
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razón mismo de la Alemania política”? La observación no se aplica 
exclusivamente al siglo XII... 

Así continúa la historia; así el Rin sigue siendo el río que reúne, 
pese a los rencores políticos y los conflictos. Hoy todavía, en verdad, 
¿qué estado podría reivindicarlo para él solo? Moralmente, se nece- 
sitaría como justificación algo más que el deseo de concretar un mi- 
to y de hacer realidad las imaginaciones colectivas. Se necesitarían 
tanto las desembocaduras de los desfiladeros alpestres que dieron na- 
cimiento a Suiza, como las desembocaduras al mar del Norte que die- 
ron nacimiento a Bélgica y los Países Bajos, así como la soberanía 
de Londres, para que los estuarios sigan siendo las puertas comercia- 
les de la Europa continental... 

Planteada así, en el terreno político, dentro de los límites actuales 
de nuestras mentalidades nacionales, la cuestión del Rin no tiene so- 
lución. Y por eso preferimos llevarla a un terreno más sólido: el de las 
virtudes eternas del gran río. 
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L CONCLUSIÓN DE LA PRIMERA EDICIÓN (1931) 


Retomar, para resumirlo en unas cuantas palabras, todo el somero es- 
bozo horadado por inmensas lagunas —¿la red de mallas tejidas con 
demasiada holgura que lanzamos sobre el viejo Padre Rin, sonriente 
y trágico con su barba intemporal? Pero no se resume un resumen. 

Asentados en el pasado, con los dos pies apoyados firmemente en 
la imponente base de los siglos acumulados, ¿pretenderemos lanzar- 
nos hacia el futuro? Sólo que la historia no prevé. Cuando menos no 
el mañana. Ya es bastante cuando alcanza, a veces, a prever el día an- 
terior... En realidad, no existe la curva única, regular, continua del pa- 
sado que podamos, sin demasiada temeridad, prolongar con el pen- 
samiento a través de los espacios todavía vacíos del futuro. Á cada 
instante la curva se divide y se rompe, se bifurca, se vuelve oblicua, se 
vuelve en sentido contrario. La historia del Rin no “necesita” nada. La 
historia del Rin no “demuestra” nada. Salvo, tal vez, una cosa: la fuer- 
za creativa de la imaginación. 


El Rin: un conjunto de mitos. Un gran río sin duda —bastante largo 
para ser un río de Europa, se entiende; bastante caudaloso, si no se 
lo compara con los gigantes de otros continentes; ¿pintoresco? Sí, pe- 
ro también sin exceso, aunque sobre no todo su curso, y no más que 
tantos otros que no son el “Rin”. El Rin, algo único. Curiosamente 
prestigioso. Que atrae, fascina, embruja. ¿Es solamente su rapidez la 
que asombra, su velocidad de corcel que galopa de frente, con aire 
de saber hacia dónde va, hacia dónde se abalanza irresistiblemente? 
Pero hay otros ríos rápidos que no son el Rin, este Rin frente al cual 
el viajero que viene de lejos siente que un vértigo inquietante se apo- 
dera de él. 

El Rin habla, muy alto. Dominando el murmullo sordo de sus olas, 
hay voces que se levantan y que cantan en nuestra memoria los viejos 
temas consagrados. El tema de la frontera predestinada. El tema del 
dominio europeo. Canciones viejas, muy viejas, cuyas palabras no res- 
ponden ya a la realidad; pero, ¿quién se fija en la antigúedad de una 
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canción, y qué importa la fecha si la melodía conmueve, si el ritmo 
arrebata? 

Discutir, disertar, querer demostrar: no, Francia no ha estado siem- 
pre interesada, voraz, glotona, en la conquista del Rin. No, Alemania 
no ha sido siempre el país coherente, unificado, consciente de su po- 
derío que pretende ser hoy. No, si el Rin no hubiera sido más que una 
frontera erizada de picas y de cañones —la muralla de la fortaleza que 
es Alemania, la trinchera de separación del sector “Francia”-, no se- 
ría el Rin, porque las naciones no se comprenden por sus orillas, y la 
Francia unitaria, por una parte, y por la otra los fragmentos de la an- 
tigua federación cristiana de la Edad Media: Bélgica, los Países Bajos, 
Alemania, Suiza, como los llamamos hoy, estos países sin embargo se 
han comprendido penetrados, fecundados mutuamente por el Rin. 
No todavía, aun cuando haya habido decisiones forzadas, ocupación 
militar, embargo por conquista, la dominación francesa dejó en el Rin 
algo más que odios estériles. Prusia no llegó como el arcángel de jus- 
ticia a vengar el sufrimiento de un germanismo pisoteado. Y además, 
hoy, ¿quién, qué político pretendería, sin reír, que el Rin puede otor- 
gar el dominio de Europa? Algo más es necesario: las desembocadu- 
ras en el mar del Norte, Bélgica, Holanda y, más allá, Londres, puesto 
de comando supremo de las Renanias... 

¿Discutir, disertar, tratar de demostrar? ¿Pero el del Rin es en ver- 
dad un problema de razón o más bien de sentimiento? 


Obra vana es argumentar contra un mito. ¿Puede remplazarse o com- 
batirse con otro mito? ¿El mito de que el Rin es la bisagra del gran 
díptico europeo? Que une, no que separa. Que une intereses, sin du- 
da, pero los intereses por sí solos no pueden hacer gran cosa. ¿Qué 
une los pensamientos, los cerebros, los corazones? Sí, pero hacer 
que un mito se apodere de las mentes, hable a las imaginaciones, se 
instale en la conciencia de una nación es una empresa quimérica por 
definición. Quimérica sobre todo si se trata de un solo país al que de 
por sí no se lleva dócilmente hacia donde uno quiere: Francia. Si se 
trata de dos naciones modeladas de diferente manera y cuyos relojes 
no marcan la misma hora desde hace muchos siglos, ¿se puede decir 
simplemente que se trata de una quimera? 

El Rin, un río que aparece en los mapas mundiales. En el pasado 
ha sido, por turnos, un foso, una vía de enlace, una ruta. En el pre- 
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sente es todo eso pero con un vigor decuplicado. Y es algo más: un 
sistema de ideas que tiene una vida más o menos autónoma. Un sis- 
tema de ideas con frecuencia falsas y dañinas: ideas hechas por los 
hombres pero que ahora los hacen a ellos. Y que mañana podrán 
cambiar, sin duda, si los hombres cambian. Pero el Rin no tendrá na- 
da que ver en esto, no hará nada. Seguirá corriendo, rápido y violen- 
to, hacia el mar brumoso. 

En el prefacio de gran belleza que en 1866, en Hyéres, compuso 
Michelet para su obra de juventud, la Histoire romaine, que fue en cier- 
ta forma su debut, escribe: “De mi Vico conservé un lema profundo, 
la verdadera luz moderna: la humanidad es obra de sí misma”. Y el 
gran “poeta” romántico que fue también uno de los Padres de la His- 
toria, continúa este pensamiento y lo desarrolla. Al calor de su hálito 
se funden, una a una, las Fatalidades: la del Entorno y la de la Raza, 
la del Suelo, la de la Sangre, incluso la de los hombres providencia- 
les, que son tan grandes... porque se treparon en los hombros de los 
pueblos. Michelet dice bien. Pero, ¿lo dice todo? Pienso siempre en el 
perro de Jules Renard. Sólidamente atado, se abalanza, mostrando los 
colmillos, tira furioso de su collar, ladra frenéticamente. ¿Y si la cuer- 
da se rompiera? La cuerda se rompe. Avergonzado, con la cola entre 
las patas, se mete en su caseta. Prisionero voluntario de su esclavitud. 

He aquí la lección de la historia. Clío no habla para el futuro. No 
muestra a nadie, con un gesto profesoral, los caminos del futuro. Tra- 
ta de comprender. Analiza, distingue, desenreda. Divide cn secciones: 
la de las consecuencias, la de las imaginaciones, la de las crecncias co- 
lectivas. Y luego concluye: “No, no digáis, cobardemente resignados, 
que la naturaleza dicta vuestro destino y que no podéis nada contra 
eso. Pero tampoco digáis que las leyendas y las tradiciones, las ilusio- 
nes colectivas y los mitos tienen la fuerza de una ley fatal. No, los 
muertos no deben apoderarse de los vivos. Trabajad libremente: hay 
medios, posibilidades, fuerzas que combinar, que dirigir, que neutra- 
lizar. Hagáis lo que hagáis, y por nuevos que os parezcan, en el pasa- 
do hay antecesores de vuestros actos,” 
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II. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA 
ECONÓMICA DEL RIN! (1953) 


Extraño y poderoso prestigio del Rin... ¿Qué lo conforma? ¿El carác- 
ter sagrado que todos los pueblos primitivos concuerdan en atribuir 
a las corrientes de agua? Sin duda. Y se sabe que, gracias a esta agua, 
al zambullirse en ellas, al hendir con el cuerpo el seno lleno de gérme- 
nes, henchido de todas las formas y todas las creaciones, el hombre 
de todos los tiempos, en todas las latitudes, siempre tuvo conciencia 
de regenerarse, de reanudar el contacto con la sustancia primordial, 
de despojarse de su vieja apariencia, en una palabra, de conocer un 
renacimiento que le restituye su fuerza, su poder, su fecundidad ori- 
ginales. Simbolismo del bautismo, caro a todos los pueblos. La dei- 
ficación del río ya era conocida por Homero, pero también por los 
germanos, los francos, los cimbrios que hacían sacrificios al dios del 
Ródano... En los pensamientos confusos, en los turbios instintos que 
hace renacer en nosotros el espectáculo del Rin rápido, domesticado 
con diques y canales, pero siempre presto a romper su corsé de civi- 
lización, a lanzar enormes témpanos en un deshielo irresistible, a 
arrojar enormes crecidas sobre las obras de contención que preten- 
dían dominarlo para siempre, en pocas palabras: a llamarnos a la mo- 
destia —existe, sin duda, no sé qué resurrección de antiguas cosmogo- 
nías fluviales, no sé que oscura fidelidad a sus lecciones, no sé qué 
retorno a la vieja noción de indefinidas potencialidades de la mate- 
ria escurridiza... 

Legados de la prehistoria... Pero está también el de la historia mis- 
ma. Y de inmediato se presenta ante nosotros esta vieja función de los 
ríos hechos, a lo que parece, para limitar con su surco, con su foso 
lleno de agua; con el obstáculo que representan, reforzado por el de 
los pantanos, de los cañaverales, de los saucedales y, a lo largo de las 
riberas perpetuamente cambiantes, por el fango donde los germanos, 
según dice Tácito, sumergían a los cobardes y a los infames para re- 
generarlos. En una palabra, “el Rin frontera”, con todo lo que hay de 


Y Los Études strasbourgevises se publicaron durante el ciento cincuenta aniversario de 
la Cámara de Comercio e Industria de Estrasburgo, Estrasburgo, 1953, pp.17-26. 
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virulento y majestuoso a la vez en estas palabras, estas dos grandes pa- 
labras que César pronunció con tal claridad que su frase, categórica 
y breve, habría de inspirar siglos y siglos de cavilaciones guerreras, de 
cálculos políticos, de sentimientos arcaicos o recientes, de derrotas y 
victorias, de desdichas y esperanzas: todos esos desechos que dejan 
las guerras en las orillas de los grandes ríos históricos. 

¿Es todo esto lo que justifica el gran prestigio del Rin? ¿El estrépi- 
to de las batallas, los resabios de los combates, travesías peligrosas, 
desplazamiento de límites, invasiones? Hay más: todo aquello que 
designa para nosotros, los franceses, nuestra palabra “Civilización”, 
esa gran conquista de fines del siglo XVIIL, esa gran creencia de la Re- 
volución. Está el Rin de las pujantes metrópolis cristianas, las renanas 
Colonia y Maguncia, apoyadas por la moselana Tréveris, de donde 
partió, para conquistar el centro de Alemania y, más allá, las planicies 
nórdicas, esa religión de la salvación que se extendió desde Palestina 
pasando por Grecia y Roma hacia Occidente y durante un tiempo se 
identificó con su cultura. 

Está el Rin de las iglesias románicas y de las catedrales góticas, el 
Rin de las maravillosas iglesias de Colonia, víctimas deplorables de 
un incendio que sus propios fieles provocaron. Está el Rin de los con- 
ventos y, en sus celdas, las comuniones místicas con la divinidad: co- 
munión de niñas piadosas, discípulas de las grandes abadesas benedic- 
tinas: santa Hildegarda, la vidente de Bingen; santa Isabel de Schoenau 
en la diócesis de Tréveris; o las cistercienses de Hefta; santa Gertrudis 
o las dos santas Mechtilde; comuniones de religiosos seducidos por la 
profundidad de los grandes dominicos del siglo XIv: el maestro Eck- 
hart, Tauler, Suso. 

Hay más comuniones todavía, las comuniones por el arte de los 
pintores colonienses, que evocan con cándida minucia los jardines 
pletóricos de florecillas, pájaros y rosales que durante tanto tiempo 
nutrieron los sueños paradisiacos de las lánguidas monjas en una at- 
mósfera de incienso y de oro descolorido. Y también, y siempre, está 
el Rin de las propias grandes ciudades renanas, esos bellos logros co- 
lectivos, todos semejantes pero todos distintos; el de los viejos maes- 
tros impresores, que resume la antigua tríada: Gutenberg, Fust y 
Schoeffer; están Martín Lutero en Worms y Juan Calvino en Estras- 
burgo; está, al pie de la flecha dominadora, el conmovedor refugio 
de los exiliados de todos los países; y en la ciudad donde murió Eras- 
mo, la ciudad de Froben y de los Amerbach, la no menos conmove- 
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dora cita de tantos perseguidos sobre la roja plaza del Domo. Todo 
ello basta para decir y repetir el poder de creación, de concentración, 
de redistribución intelectual del gran río instalado desde hace mile- 
nios (y sin duda no enteramente por voluntad de los hombres) en la 
bisagra de dos mundos a la vez antagónicos y semejantes. 

Pero a este extraño, a este perenne prestigio del Rin, cuyos compo- 
nentes estamos analizando, ¿podemos además asignar, y en qué me- 
dida, en qué forma, un soporte económico? Gran pregunta, ya que 
se trata de eras pasadas, esas mismas que dieron al Rin su dignidad 
de río civilizador. Hacer esta pregunta es a la vez preguntarse si en 
realidad es posible hacer una historia económica del Rin antes del si- 
glo XIX; si responde a una realidad, o bien a polvaredas contradicto- 
rias de realidad. Y que es necesario sacrificar por la afición decepcio- 
nante a las fórmulas, o bien decir que no, y por qué. Es el objeto de 
esta simple nota. 

Albert Demangeon, en una obra que firmamos juntos, resumió 
entonces, en tres frases (y en tres fases), la historia cconómica del 
Rin, que por lo demás redujo aparentemente a la circulación: prime- 
ro, el Rin como vía trascontinental, después como vía regional y fi- 
nalmente (¿acaso puede un historiador utilizar semejante palabra, 
“finalmente*?) una vía, una poderosa vía internacionalizada. Y lue- 
go desarrolló este tema en pocas pero lúcidas palabras: 

Trascontinental, ¿cl Rin antiguo? Naturalmente que sí. ¿Acaso en 
los buenos tiempos de Roma no unía a Italia con el mundo nórdico, 
el luminoso Mediterráneo con el brumoso mar del Norte y más allá 
con la Bretaña de Agrícola? 

Regional, el Rin medieval, soporte y fundamento, de ciudad en ciu- 
dad, de una especie de cabotaje fluvial que transportaba comercian- 
tes y mercancías a las ferias regionales: algunas de nivel internacional, 
como las de Francfort, herederas de las ferias de Champagne. 

Internacionalizado, por último, el Rin de hoy -y ya desde hace un 
siglo entero— puesto que, postulado por los tratados de Westfalia en 
1648, después por un decreto de la convención de 1792, el principio 
de un Rin internacional recibió su primera aplicación en cl congre- 
so de Viena de 1815. Firmados los acuerdos, modificados cn 1831 con 
el Acta de Maguncia, revisados en 1868 por la conferencia de Mann- 
heim, estuvieron en vigor hasta 1919. El tratado de Versalles los trans- 
formó. A la espera de que una nueva guerra vuelva a plantear todo 
otra vez... 
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Esquema tal vez menos claro de lo que pensaba el excelente geó- 
grafo que lo diseñó con una pluma alerta. Y quien, sin proponérse- 
lo, obsesionado por la vista del Rin, tal como pudo estudiarla in si- 
tu, proyectó al pasado (incluso, cosa curiosa, al pasado más lejano) 
su visión de la idea que albergaba de un Rin navegable en toda su 
extensión, desde Basilea hasta el mar del Norte -de un Rin domeña- 
do, con canales, sometido a las necesidades de los hombres, ofrecién- 
dose a remolcadores y chalanas, o en su parte inferior, a los barcos 
marítimos, tal como una carretera se ofrece a los camiones y camio- 
netas. 

¿Un Rin transcontinental en la antigúedad? La fórmula imprime 
una imagen. A priori, nada hay en ella que choque al historiador. Des- 
de que Albert Demangeon, en el propio Estrasburgo, inventó fren- 
te a mí su división tripartita, se ha desarrollado y afirmado la noción 
de una navegación fluvial, de una navegación marina intrépida desde 
épocas mucho más remotas de lo que se creyó durante largo tiempo. 
Tuvo lugar el nacimiento de toda una historia de las grandes rela- 
ciones por la vía del agua entre países muy alejados los unos de los 
otros. El incrédulo asombro que provocaba todavía en nuestros pa- 
dres el relato de las grandes expediciones mediterráneas a lo largo de 
las costas de África no nos parece justificado. Adivinamos el gran pa- 
pel que desempeñó en los tiempos más lejanos de la protohistoria un 
océano demasiado poco estudiado en tanto que tal, el océano Índico. 
Adivinamos la parte que asumió en el despertar de la civilización en 
Egipto, por ejemplo, en el golfo Pérsico y, más allá, en la India. 

Bueno, ¿pero y el Rin, el salvaje Rin de la prehistoria y de la proto- 
historia, el poderoso Rin con sus aguas frías y furioso ímpetu, como 
un corcel al galope, en las mil ramificaciones de un lecho en perpe- 
tuo movimiento, entre islas de- fango que aparecían y desaparecían, 
se iban con el filo del agua o, pegadas a otras, se consolidaban por po- 
co tiempo, todo ello con la velocidad del caleidoscopio? El Rin, ¿un 
río o una comarca diferente, con su flora, su fauna, sus habitantes tam- 
bién, ocultos en la espesura, bajo los sauces, tras los cañaverales? Des- 
cubrir, claro y despejado, un segmento del río en medio de esos dé- 
dalos en movimiento y del verdor confuso, es problemático. Equipos 
de geógrafos se habrían extenuado inútilmente tratando de determi- 
nar la imagen de semejante red, anulada apenas hecho el recuento. 

Que desde temprana hora audaces mercachifles se hayan arriesga- 
do a cruzar con su pacotilla por sitios privilegiados, en una de esas in- 
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mensas piraguas de troncos ahuecados que el agua misma ha conser- 
vado, lo que solemos llamar “el curso del Rin”; que, más allá de los 
espesos bosques que se extienden por el valle, hayan encontrado 
hombres curiosos, ávidos de novedades, son cosas que se admiten sin 
dificultad. Se trata de simples episodios, de anécdotas de niños extra- 
viados. Hay sin duda una gran diferencia entre estos vagabundos que 
se aventuraban en afortunadas expediciones sistemáticas llevando vi- 
tuallas con ayuda del río sobre alguno de sus ramales, los agentes de 
las grandes empresas de cerámica o de cristalería galo-romanas, los 
fabricantes de cacerolas o, de procedencia mucho más remota, los co- 
merciantes de alfombras de Oriente, de perfumes de Arabia, de vinos 
del Mediodía, de aceite griego, de frutas exóticas. ¿"Transcontinen- 
tal” es el término conveniente para traducir estas realidades? Evoca 
ideas completamente modernas. Digámoslo, es anacrónico. Además, 
escribí “con ayuda del río”. Pero no sólo del río. Debemos adjuntar- 
le esos otros ríos, esos ríos de piedra: los grandes caminos romanos, 
Porque embarcarse en Basilea, sin romper la carga, descender el cur- 
so del río hasta Estrasburgo, después a Mannhcim, a Maguncia, de 
ahí a Coblenza, Colonia, Duisburg, Nimega, Dordrecht y Rotterdam; 
actualmente esta aventura no es una hazaña. ¿Se puede imaginar que 
fue sencillo y frecuente hacerlo en la antigúedad? 


No pongamos nuestra mirada más que en la sección inferior del río, 
ahí donde en nuestros días constituye esa asombrosa vía de agua, de 
una impresionante anchura, que surcan sin cesar de subida y de ba- 
jada, uno tras otro, dos hileras dobles de barcos, En cl tiempo de los 
romanos el tráfico normal no pasaba por ahí. Una vía terrestre, una 
“calzada”, que hoy todavía recibe el nombre de Brunchaut, se apoya- 
ba en saliente sobre el Rin. De este a oeste, y no ya de sur a norte, par- 
tía de Colonia, pasando por Juliers, Maastricht, Tongres y Bavai, lue- 
go, a través de Tournai y Cassel, subía cn dirección al Paso de Calais. 
Es esta vía terrestre la que los romanos jalonaron con castra, postas 
fortificadas, embriones de futuras ciudades. Esta vía y no cl Rin de 
Neuss, de Xanten o de Cléves, que los barcos no tocan de bajada. 
¿Qué habrían hecho en esas aguas poco frecuentadas, soledades pan: 
tanosas e infectas que ningún convoy animaba? 
El Rin de Augusto, el Rin de Trajano: la reunión en escuadra de 
un camino fluvial peligroso y discontinuo y de una vía terrestre, muy 
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estrecha, que conocía su trazo. Pero la vía de agua continua, rectilí- 
nea, navegable, que llamamos el Rin, el Rin que corre de un tirón de 
Basilea a Rotterdam, tardaría cientos de años en constituirse, poblar- 
se, organizarse y prosperar. En general, es necesario volver a la noción 
del Rin conformado por oasis urbanos y jardines unidos por un hilo 
muchas veces roto: densos, activos, bulliciosos y laboriosos, próspe- 
ros. Pero al este y al oeste de esta cinta discontinua hay sitios relativa- 
mente apartados. En general, territorios mucho menos poblados, mu- 
cho menos prósperos, civilizados y activos que las ciudades renanas. 
Aun en la orilla izquierda del río, especialmente en el gran meandro 
que circunscribe al Mosa. Y con mayor razón, durante mucho tiem- 
po, en la orilla derecha, ese feudo de los germanos amenazadores y 
llenos de codicia. 

Entonces no simplifiquemos arbitrariamente. Renunciemos a las 
grandes clasificaciones contaminadas de arbitrariedades -y de sim- 
plismo. El gran Rin unificado es una creación reciente del hombre: 
del político, del economista, del industrial y del comerciante, ayu- 
dados por el ingeniero. Hasta el siglo xIX la historia conoce “varios 
Rines”, de destinos diferentes en las diferentes épocas, cada uno de 
los cuales se elaboró gracias a una multitud de esfuerzos independien- 
tes unos de otros, en función de los intercambios y del tráfico en per- 
petuo movimiento —-animados por la movilidad misma de los pueblos 
ribereños purgando su inquietud... 

Si se quiere comprender el papel del gran río en la elaboración y 
el progreso de Europa, es necesario sustituir el esquema de una úni- 
ca cinta que se extiende de Basilea a Rotterdam por el de una reja de 
barras cruzadas pero desiguales en fuerza y en distancia unas de otras. 
Y como, sin querer, proyectamos sobre las imágenes fragmentarias de 
estos Rines locales y regionales la imagen de un Rin sistemáticamen- 
te ordenado, pensado desde arriba y en conjunto, formado por hom- 
bres que ya no ejecutan miles de reducidos planes de mejoras frag- 
mentarias sino un gran plan de conjunto, deliberado y continuado 
con singular constancia, no nos damos cuenta exactamente de lo que 
este programa podría significar: “escribir una historia económica del 
Rin”. No solamente porque simplificamos las realidades diversas y mo- 
vedizas de antaño, al modo de las realidades más o menos estables de 
hoy; he aquí un gran río que ha sido domeñado, utilizable a todo lo 
largo de su curso, de Basilea hasta el mar; tres o cuatro grandes for- 
maciones políticas (grande para la escala de nuestra minúscula Euro- 
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pa), enmarcadas exactamente por fronteras cuidadosamente señala- 
das, jalonadas por mojones numerados, postes pintados, cada una de 
las cuales, con riqueza de medios, trabaja para construir y luego re- 
parar el río, rectificarlo, alargarlo y hacerlo más hondo para que su 
rendimiento sea mejor... 

La idea de que este estado de cosas no ha sido eterno, y sobre to- 
do, para tomar un solo ejemplo pero significativo, de que en los tiem- 
pos modernos el “Rin alemán” sufrió, por una parte, la amputación 
de una de sus bocas nutricias cuando, a fines del siglo XVI, se consti- 
tuyeron aquí los Países Bajos católicos (el futuro estado belga) y allá 
los Países Bajos calvinistas (el futuro estado neerlandés) y, por otra, 
igualmente la amputación de sus raíces que se hunden a través de los 
Alpes hasta Italia: Suiza se conforma en el siglo Xvi, pese a que al tér- 
mino de un largo esfuerzo Francia, al apoderarse de Alsacia, viene a 
bordear el gran río sobre toda una sección de su curso: la idea de que 
estos grandes acontecimientos políticos no afectan menos el destino 
del río que las rivalidades de las ciudades, los privilegios de los bote- 
ros, el establecimiento en todos los ramales del río, ya se trate de 
afluentes o de rutas terrestres, de barreras aduaneras y de tarifas en 
ocasiones prohibitivas esta idea no nos convence. Esta idea que nos 
impediría hablar, como de una gran constante de la historia, de un 
Rin económico cuyos estatus y destino nos es difícil salvaguardar hoy... 


La gran historia del Rin en esas épocas lejanas no es ciertamente una 
historia económica erizada de dificultades sin fin y reflejo de una mul- 
títud de historias regionales móviles y turbias: de suerte que, para 
escribirla, lo que habría que revivir para empezar serían todos esos 
cambios, todas esas transformaciones. 

La gran historia del Rin antes del siglo XIX no es la historia de un 
tráfico incesantemente obstaculizado por los peajes escalonados del 
Río (el mapa 14 del atlas de la provincia renana, de Aubin, ubica 71 
Zollstáten sobre el Rin anteriores al fin de la Edad Media), que prote- 
gen los burgos erizados de altivas torres; no es la historia de un tráfi- 
co incesante amenazado por las gigantescas pugnas del imperio y del 
reino francés, las ambiciones de los conductores de “bloques” políti- 
co-diplomáticos, alemanes o franceses o borgoñones; el prodigioso 
pulular de las dinastías: 97 estados “soberanos”, en 1789 afloraban so- 
bre el Rin, entre la confluencia del Lauter y del Ijssel, donde a partir 
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del siglo xvi, las divisiones religiosas que desembocaron en la consti- 
tución de las Renanias luteranas, calvinistas o jesuitas, hostiles todas 
las unas hacia las otras, pero por otra parte perpetuamente cambian- 
tes según los caprichos de sus amos; no es la historia de un tráfico in- 
suficientemente alimentado ¿n situ por mercancías pesadas, y que se- 
guirá estándolo mientras la industria del carbón y la industria del 
hierro, estrechamente ligadas, no se hayan desarrollado —no es esta 
historia, tan fragmentada, tan difícil de escribir y que no puede ha- 
cerse más que con monografías... 

La gran historia del Rin es la historia del espíritu, que sin preocu- 
parse por las trabas, las fronteras, los castillos fortificados y sus sobe- 
ranos, puede circular libremente por el valle, llevado de los Alpes al 
mar en el ala de los vientos, factor de vida, de reunión, de cultura. Es 
la historia de los grandes mitos renanos basados en historias y leyen- 
das —del oro del Rin, de Sigfrido que forja su espada o del héroe hi- 
tleriano que fue Hagen, de Barbarroja dormido en su tumba, de Ro- 
dolfo de Habsburgo o de la gran tríada que obsesionaba a Victor 
Hugo al recorrer el valle del Rin: César, Carlomagno, Napoleón. Mi- 
tos generadores de actitudes políticas, de estados de ánimo a veces 
temibles y siempre obstinados, como mostró R. Minder. Tienen sus si- 
tios de descanso, donde vuelven a tomar vida antes de continuar sus 
conquistas morales en las ciudades del Rin. Las creaciones magnifi- 
centísimas del gran río. Siempre vivas, activas, prósperas, a ambas ori- 
llas, en tanto que toda iniciativa de fundar un estado específicamente 
renano ha fracasado siempre, en todas las épocas... 

Finalmente, no es casualidad, es tal vez un símbolo, el que antes 
del nacimiento de la gran industria que conllevaría la construcción 
de un río internacionalizado, las grandes ferias de Francfort se con- 
virtieran poco a poco, y casi exclusivamente, en las grandes ferias del 
libro. El gran mercado de abastecimiento intelectual cuya reapertura 
esperan cada año todos los impresores, los libreros, los estudiosos. Y 
dan testimonio, con esta espera, de que efectivamente la gran histo- 
ria del Rin es la historia del espíritu. 

LUCIEN FEBVRE 


III. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 


Las notas que se presentan a continuación reproducen la bibliogra- 
fía elaborada y comentada por el propio Lucien Febvre, que, según 
él mismo indicó, no incluían más que las obras que consultó para la 
redacción de su texto. Todas las referencias han sido verificadas por 
nosotros y completadas en la medida de lo posible. 

PETER SCHÓTTLER 


1? Generalidades históricas 


Sobre la “historia humana” del Rin no existe ningún trabajo de con- 
junto. Le Rhin dans U'histoire, de Ernest Babelon, 2 vols., París, 1916- 
1917, pertenece a la categoría de obras que, siguiendo los pasos de 
Frankreichs Rheingelíste, de Johannes Janssen, 1861, intentan explicar 
toda la historia franco-alemana por la obsesión con cl Rin. La Géopo- 
litique (al respecto Lucien Febvre, Revue critique, 1929 [reproducido 
en Pour une histoire d part entiére, París, 1962, pp. 131-138] y Albert De- 
mangeon, Annales de Géographie, enero de 1932) reviste actualmente 
estos escritos, en Alemania, de vestiduras a la moda (p. cj., Paul Wentzc- 
ke, Rhein und Reich, Berlín, 1927, etcétera). 

Limitémonos a mencionar el esbozo de historia política, nítido y 
útil, de Gaston Zeller: La France et U'Allemagne depuis dix siecles, París, 
1932 [reed. aumentada 1948], que retoma el tema ya señalado en su 
gran historia de La réunion de Metz a la France (1552-1648), 2 vols., Es- 
trasburgo, 1926. Ya no en el plano político sino en el cultural, consúl- 
tese (con precaución) la Histoire générale de l'influence frangaise en Alle 
magne, de Louis Reynaud, t. 1, París, 1913; L'influence allemande au 
xvir et au XIX" siécle, París, 1922, y Frangais et Allemands, París, 1930. 
Para Renania: Hermann Aubin, Theodor Frings y Joscf Múller, Kul- 
turstrómungen und Kulturprovinzen in den Rheinlanden. Geschichte-Spra- 
che-Volkskunde, Bonn, 1926 (reed. Darmstadt, 1966). 
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22 Geografía histórica y entorno geográfico 


No hay atlas histórico del Rin; suplir con el Elsass-Lothringischer Atlas, 
dirigido por Georg Wolfram y Werner Gley, Francfort, 1931 (cf. Lu- 
cien Febvre, Revue Critique, 1933, pp. 141-144). Geschichtlicher Handa- 
tlas der Rheinprovinz, dirigido por Hermann Aubin y Josef Niessen, Co- 
lonia, 1926 (reed. 1950). Geschiedkundige Atlas van Nederland, de A. A. 
Beekman, La Haya, 1911-1935. 

Para el entorno: Albert Demangeon, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg 
(Géographie universelle, t. 11), París, 1997; Emmanuel de Martonne, Eu- 
rope centrale, 2 vols., París, 1930-1931 (Géographie universelle, t. IV). Del 
lado alemán: Robert Gradmann, Siid-Deutschland, 2 vols., Stuttgart, 
1931 (reed. Darmstadt, 1959) [bibliografías abundantes]. 


3% Los temas del Rin 


A. La ruta. Georges de Manteyer, Les voies fluviales primitives et leurs cols 
dans les Alpes, Gap, 1928. Ernst Sprockhoft, Zur Handelsgeschichte der 
germanischen Bronzezeit, Berlín, 1930. Rudolf Petersdorff, Germanen und 
Griechen, Wiesbaden 1902. Rudolf Much, Ulyxes in Germanien, en Wor- 
ter und Sachen, vol. 12, 1929, pp. 342-361. Camille Jullian, “Ulysse en 
Germanie”, Revue des Études Anciennes, vol. 14, 1912, pp. 283-284. Ru- 
tas del ámbar, croquis en Geographical Journal, vol. 66, 1925, pp. 481- 
507 (J. M. de Navarro). 


B. La frontera. Lucien Febvre, La terre et U'évolution humaine. Introduc- 
tion á la dimension géographique de histoire, París, 1922 (reed. 1970); 
“Frontiére, étude de vocabulaire historique”, Bulletin du Centre Inter- 
national de Synthese, núm. 5, junio de 1928 (reproducido en Pour une 
histoire d part entiere, París, 1962, pp. 11-24). Karl Haushofer, Grenzen 
in ihrer geographischen und politischen Bedeutung, Berlín, 1927. Albert de 
Lapradelle, La frontiere, París, 1928. 


C. Raza y lengua. Además de las obras generales de Joseph Deniker 
(Les races et les peuples de la terre, París, 1900), Eugéne Pittard (Les races 
et Uhistoire, París, 1924) y Henri Neuville (Peuples ou races?, en Encyclo- 
pédie frangaise, t. VIL, 1936, pp. 7-44-1 a 7-64-15), cf. Sigmund Feist, Kul- 
tur, Ausbreitung und Herkunft der Indogermanen, Leipzig, 1913. Antoine 
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Meillet, Introduction a l'étude comparative des langues indo-européennes, 3* 
ed., París, 1912; Les dialectes indo-européens, París, 1922; Caracteres géné- 
raux des langues germaniques, París, 1927; Esquisse d'une historie de la lan- 
gue latine, 2% ed., París, 1931. 


4* Celtas y germanos 


Henry d'Arbois de Jubainville, Les premiers habitants de l'Europe, 2* ed., 
2 vols., París, 1889-1894. Georges Dottin, Les anciens peuples de l'Euro- 
pe, París, 1916. Joseph Dechelette, Manuel d'archéologie préhistorique, 
celtique et gallo-romaine, 4 vols., París, 1908-1914. Camille Jullian, Au 
seuil de notre histoire, 3 vols., París, 1930; Histoire de la Gaule, Y vols., Pa- 
rís, 1920 y sig. (reed. 1994). Henri Hubert, Les Celtes et l'expansion cel- 
tique y Les Celtes depuis Téne, 2 vols., París, 1932. 

Torsten Evert Karsten, Les anciens Germains, París, 1931. Eduard 
Norden, Die germanische Urgeschichte in Tacitus Germania, 2* ed., Berlín, 
1923. Gustav Kossina, Ursprung und Verbreitung der Germanen, 1cipzig, 
1926. Sigmund Feist, Germanen und Kelten, Halle, 1997. 

Karl Schumachcr, Siedlungs- und Kulturgeschichte der Rheinlande, 3 vols., 
Maguncia, 1921-1925, 
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Corpus Inscriplionem Latinarum, t. Xú1, pp. HV. Émile Esperandicu, Re- 
cueil des bas-reliefs de la Gaule, París, 1907-1930. 

Germania Romana, ein Bilder-Atlas, publicado por la Rómisch-Ger- 
manische Kommission, 2 ed., Bamberg, 1924 y sig. 

Frieder Koepp, Rómer in Deutschland, 3* ed., Leipzig, 1926. H. 
Dragendorff, Westdeutschland in rómischer Zeit, 2% ed., Leipzig, 1919. 
Jean Colin, Antiquités romaines de la Rhénanie, París, 1927, Albert 
Grenier, Manuel d'archéologie gallo-romaine. 1, Travaux militaires; U, 
Routes; tt, Navigation, occupation du sol, París, 1931-1934, Robert Fo- 
rrer, Strasbourg-Argentorate, 2 vols., Estrasburgo, 1927. Joscph Hagen, 
Rómerstrassen der Rheinprovinz, 2! ed., Bonn, 1931. Hermann Aubin, 
“Rheinhandel in rómischer Zeit”, en Bonner Jahrbúcher, vol. 130, 
1926, pp. 1-37 (reproducido en Grundlagen und Perspehtiven geschich- 
tlicher Kulturraumforschung und Kulturmorphologie, Bonn, 1965, 
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pp. 147-175). Johann-Baptist Keune, Moselverkehr, en Trierer Heimatbuch, 
1925. 

Jules-Francois Toutain, Cultes paiens dans Empire, París, 1920. Al- 
fred von Domaszewski, “Religion des rómischen Heeres”, Westdeuts- 
che Zeitschrift, Tréveris, 1895. Friedrich Drexel, Gótterverehrung im. ró- 
mischen Germanien (Rómisch-Germanische Komission, 14, Berlín, 
1923). Hans Lehner, “Orientalische Mysterienkulte im rómischen 
Rheinland”, Bonner Jahrbiúcher, vol. 129, 1924, pp. 36-91. 


6? Los bárbaros 


Ferdinand Lot, La fin du monde antique, París, 1927 (reed. 1989). Alp- 
hons Dopsch, Wirtschafiliche und soziale Grundlagen der europáischen Kul- 
turentwicklung, 2* ed., Viena, 1923 (reed. Aalen, 1961). Henri Piren- 
ne, Mahomet et Charlemagne, París, 1936 (reed. 1963); “Un contraste 
économique: Mérovingiens et carolingiens”, en Revue Belge de Philolo- 
gie et d'Histoire, vol. 2, 1922-1923 (reproducido en Histoire économique 
de Occident médiéval, Bruselas, 1951, pp. 71-82). Louis Halphen, Les 
Barbares, París, 1926. ] 

J.J. Schmaus, Geschichte der alten Franken, Bamberg, 1912. Godefroid 
Kurth, Études franques, t. 111, París, 1919 (reed. 1982); Clovis, 3* ed., 
2 vols., Bruselas, 1923 (reed. 1982). Camille Jullian, De la Gaule a la 
France, París, 1922. Marc Bloch, “Observations sur la conquéte de la, 
Gaule par les rois francs”, Revue Historique, vol. 154, 1927, pp. 161-178 
(reproducido en Mélanges historiques, París, 1963, t. 1, pp. 75-89). Fé- 
lix Rousseau, La Meuse et le pays mosan, Namur, 1930. 

Albert Meitzen, Siedelung und Agrarwesen der Germanen, Berlín, 1895 
(atlas). Guillaume Des Marez, Le probleme de la colonisation franque et 
du régime agratre en Belgique, Bruselas, 1926. Marc Bloch, Les caracteres 
originaux de l'histoire rurale frangaise, Oslo-París, 1931 (reed. 1986). 
Adolf Schieber, Die fránkischen und alemannischen Siedlungen in Gallien, 
besonders in Elsass und Lothringen. Ein Beitrag zur Urgeschichte des deuts- 
chen und franzósischen Volksthums, 1891. Auguste Longnon, Les noms de 
lieux de la France, ed. por Paul Marichal y Léon Mirot, París, 1923. Al- 
bert Dauzat, Les noms de lieux, París, 1926; Les noms des personnes, París, 
1995. Ernst Wilhelm Fórstemann, Altdeutsches Namensbuch, 1: Personen- 
namen, 2* ed.; 11: Ortsnamen, 3* ed., 2 vols., Bonn, 1900 y 1913. Wilhelm 
Heintze, Die deutschen Familiennamen, 6* ed. por Paul Cascorbi, Halle, 
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1925. Godefroid Kurth, La frontiére linguistique en Belgique et dans le 
Nord de la France, 2 vols., Bruselas, 1895-1898. Paul Lévy, Histoire lin- 
guistique d'Alsace et de Lorraine, 2 vols., Estrasburgo, 1929 (mapa y una 
enorme bibliografía sobre el tema). 


7% La iglesia 


Además de, naturalmente, la Kirchengeschichte Deutschlands, de Albert 
Hauck, 5 vols., Leipzig, 1911-1920, véase Heinrich Bóhmer, Das ger- 
manische Christentum, Gotha, 1913. Johannes Ficker, Altchristliche 
Denkmáler des Christentums im Rheingebiet, Estrasburgo, 1905. Ernest 
Lavisse, “La conquéte de la Germanie par 1' Église romaine”, Revue 
des Deux Mondes, vol. 80, 1887, pp. 878-902. Louis Gougaud, Les chré- 
tientés céltiques, París, 1911. Eugéne Martin, Saint Colomban, París, 
1905. Johannes Laux, Der heilige Kolumban, Friburgo, 1919, Godefroid 
Kurth, Saint Boniface, 4* ed., París, 1913. Joscph M. Jansen, Die Ein- 
fihrung des Christentums in Deutschland. Der heilige Bonifatius, Pader- 
born, 1926. 

Percy Ernst Schramm, Kaiser, Rom un Renovatio, 2 vols., Stuttgart, 
1929 (reed. Darmstadt, 1957). Rudolf Kópke y Ernst Dúmmler, Kai- 
ser Otto der Grosse, Leipzig, 1876. Wolfram von den Steinen, Otto der 
Grosse, Breslau, 1928. Heinrich Schrórs, Erzbischof Bruno von Kóln, 1917 
(Annalen der historischen Vereins fiir den Niederrhein). Augustin Fliche, 
La chrétienté médiévale, París, 1929, Francois-Louis Ganshof, “Quelques 
aspects de l'histoire de l'Empire au x1* siécle”, Revue des Cours el Con- 
férences, 1927-1928, Marc Bloch, “L*Empire et Pidée d'Empire sous les 
Hohenstaufen”, ¿bid., 1928-1929 (reproducido cn Mélanges historiques, 
París, 1963, I, pp. 531-559). Édouard Jordan, “Dante ct la théorie ro- 
maine de l'Empire”, Revue d'HHistoire du Droit, 1921-1922, Erncst Ton- 
nelat, Histoire de la littérature allemande des origines au xvir siécle, París, 
1923. 


8% Las ciudades 
Henri Pirenne, Les villes du Moyen Áge, París, 1927 (reed. 1992); La ci- 


vilisation occidentale au Moyen Áge (Histoire générale, dir. por Gustave 
Glotz, t. vit1), París, 1933. Gustav Schmoller, Bevólkerungsbewegung der 
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deutschen Stádte von ¿hrem Ursprung bis ins 19. Jahrhundert, en Festschrift 
Otto von Gierke, Weimar, 1911 (reproducido en Deutsches Stádtewesen in 
álterer Zeit, Bonn-Leipzig, 1922, pp. 60-104). K. A. Schaab, Geschichte 
des grossen rheinischen Stadtebundes, 2 vols., Maguncia, 1843-1845, Julius 
Weizsácker, Der Rheinischen Bund (1254), Tubinga, 1879. Ludwig Quid- 
de, Studien zur Geschichte der Rheinischen Landfriedensbundes von 1254, 
Francfort, 1885. Theo Sommerlad, Die Rheinzólle im Mittelalter, Hale, 
1894. Rudolf Wackernagel, Geschichte der Stadt Basel, 3 vols., Basilea, 
1906-1924. Rodolphe Reuss, Histoire de Strasbourg, París, 1922. Karl 
Kóhne, Ursprung der Stadtverfassung in Worms, Speyer und Mainz, 1890. 
Alexander Dietz, Frankfurter Handelsgeschichte, 4 vols., Francfort, 1910- 
1925. Bruno Kuske, Quellen zur Geschichte des Kolner Handels und Ver- 
kehrs im Mittelalter, 3 vols., Bonn, 1917-1923. Hermann Keussen, Kóoln 
im Mittelalter, Colonia, 1918. Richard Koebner, Anfánge des Gemeinwe- 
sens der Stadt Kóln, Bonn, 1922. Walter Hávernick, Der Kólner Pfennig 
im 12. und 13. Jahrhunden, Stuttgart, 1930. 


9? Los príncipes 


Vincent Bourilly, Guillaume de Bellay, París, 1904. Gaston Zeller, La 
réunion de Metz a la France, 1552-1648, 2 vols., París, 1926. Wilhelm 
Mommsen, Kardinal Richelieu. Seine Politik im Elsass und in Lothringen, 
Berlín, 1922. 

Georg von Below, Territorium und Stadt, 2? ed., Múnich-Leipzig, 
1923. Paul Sander, Feudalstaat und búrgerliche Verfassung, Berlín, 1906. 
Aloy Schulte, Fiirstentum und Einheitsstaat in der deutschen Geschichte, 
Berlín, 1921. Lucien Lévy-Bruhl, L'Allemagne depuis Leibniz, París, 
1890. Bertrand Auerbach, La France et le Saint-Empire depuis la Paix de 
Westfalie jusqu'a la Révolution frangaise, París, 1912. Aloys Schulte, Fran- 
kreich und das linke Rheinufer, 2? ed., Stuttgart-Berlín, 1918 (trad. fran- 
cesa Lausana, 1922). Georg Mentz, J. Ph. von Schónborn, Kurfúrst von 
Mainz, Bischof von Wúrzburg und Worms 1605-1673, 2 vols., Jena, 1896- 
1899. Friedrich Meinecke, Weltbúrgertum und Nationalstaat, Múnich, 
1907 (reed. 1969). Fritz Brúggemann, Das Weltbild der deutschen Auf 
klarung;, 2 vols., Leipzig, 1930-1931. Louis Réau, L'art frangais dans les 
cours rhénanes, París, 1930. 
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Charles Schmidt (y otros), Sources de l'histoire des territoires rhénans, Pa- 
rís, 1921. Philippe Sagnac, Le Rhin frangais pendant la Révolution et l'Em- 
pire, París, 191 7. Clemens Theodor Perthes, Politische Zustánde und Per- 
sonen in Deutschland zur Zeit der franzósischen Herrschaft, 2 vols., 2* ed., 
Gotha, 1862-1869. Justus Hashagen, Das Rheinland und die franzósische 
Herrschaft, Bonn, 1908. 

René Le Forestier, Les illuminés de Baviere et la franc-magonnerie alle- 
mande, Dijon, 1914. Jacob Venedey, Die deutschen Republikaner unter der 
franzósischen Republik, Leipzig, 1870. K.G. Bockenhcimer, Die Mainzer 
Klubisten der Jahre 1792 und 1793, Maguncia, 1896. Georg Forster, Sám- 
tliche Werke, 9 vols., Leipzig, 1863 (correspondencia, t. 8-9). Saint-Al- 
ban, Vie de Hoche, 2 vols. (t. 11 = documentos), París, año vi. Alphonse 
Aulard, “Hoche et la République rhénanc”, Revue de Paris, 1919. Hya- 
cinthe de Font-Réaulx, “Hoche et les pays rhénans”, en Les Lettres, 
1920. Johann Nepomuk Sepp, Górres, Berlín, 1896. Joscph Górres, Ge- 
sammelte Schriften, 9 vols., Munich, 1854-1874. 

Paul Vidal de la Blache, La France de UEst, París, 1917 (reed. 1995). 
Gabriel Ramon, Frédéric de Dietrich, premier maire de Strasbourg sous la 
Révolution francaise, París, 1920. Max Springer, Die Franzosenherrschaft 
in der Pfalz, 1792-1814, Svatigart, 1926. K.G. Bockenhcimer, Geschich- 
tewvon Mainz, 1798-1813, Maguncia, 1890. Albert Sorel, “Le Comité de 
Salut public et la rive gauche du Rhin”, Revue Historique, vol. 18, 1882, 
pp. 273-322. Lazare Carnot, Correspondanee, Étienne Charavay, 4 vols,, 
París, 1892-1907. Hyppolite Carnot (cd.), Mémoires de Carnot, 2 vols., 
París, 1850. 

Raymond Guyot, Le Directoire et la paix de Ulcurope, des trailés de Bále 
á la deuxiéme coalition (1795-1799), París, 1911. Jacques Rambaud, La 
domination francaise en Allemagne, 1804-1814, París, 1897. Georges Ser- 
viéres, L'Allemagne francaise sous Napoléon, París, 1904, Charles Sch- 
midt, Le Grand-Duché de Berg, París, 1905. Léon Lévy-Schneider, Le Con- 
ventionnel Jeanbon Saint-André, membre du comité du salut public, 
organisateur de la marine sous la Terreur 1794-1813, París, 1901. Souve- 
nivs d'un préfet de la monarchie (le baron Sers), Henri Sers y Raymond Gu- 
yot, París, 1905. Théodore-Joseph de Puymaigre, Souvenirs, París, 
1884. 
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Ernest Denis, L'Allemagne, 1810-1852, París, 1898; La fondation de l'Em- 
pire allemand, 1852-1 871, París, 1924. Julien Rovére, Les survivances 
frangaises dans l'Allemagne napoléonienne 1815-191 4, París, 1918. 

Gustave Monod, Michelet. Étude sur sa vie et son ceuvre (notas de Vo- 
yage en Allemagne), París, 1905. Henri Hauser, Le principe des nationali- 
tés, París, 1917. Hermann Oncken, Die Rheinpolitik Kaiser Napoleons IT, 
3 vols., Berlín-Leipzig, 1926. Christian Schefer, D'une guerre a Úautre, 
París, 1920. Henri Hauser (y otros), Histoire diplomatique de |'Europe, 2 
vols., París, 1929. Charles Andler (ed.), Documents du pangermanisme, 
París, 1915-1917. 

Pierre Benaerts, Les origines de la grande industrie allemande, París, 
1932. Maurice Baumont, La grosse industrie allemande et le charbon, Pa- 
rís, 1928. Walter Dábritz, Unternehmergestalien aus dem rheinisch-westfú- 
lischen Industriebexirk, Jena, 1929. 
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A partir de la publicación de este libro de Lucien Febvre se han con- 
sagrado muchos trabajos a la historia renana y a la historia franco-ale- 
mana. Para que el lector pueda tener acceso a ellos, reunimos aquí 
algunos títulos especialmente importantes o significativos que le per- 
mitirán ahondar en la problemática esbozada. 


L'Alsace et la Suisse a travers les siécles, prefacio de Lucien Febvre, Estras- 
burgo-París, 1952. 

Ament, Hermann, “Der Rhein und die Ethnogenese der Germanen”, 
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1815-1975, París, 1977. 

Baechler, Christian, Le Parti Catholique alsacien 1890-1939, París, 1982. 

Bentley, James, y Charlie Waite, Le Rhin, París, 1989, 
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werdenden Abendland an Rhein und Ruhr, 3 vols., Dússeldorf, 1962- 
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Dollfus, Jean, L'Homme et le Rhin, París, 1960. 

Dollhof, Josef, Die Kólner Rheinschiffahrt. Von der Rómerzeit bis zur Gegen- 
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